吧。”波洛说。

    “这正是我来的目的。可来了又觉得太难了，不知从何说起。”

    “起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落入俗套？”

    “我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”

    “平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失措？”

    “你也会惊慌失措的。要是换了你的话，”奥列弗夫人说，“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑，“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”

    “平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。

    “对，”奥列弗夫人说，“一开始是举行了个晚会。”

    “是吗，”波洛回答说，原来是个平常的晚会，他松了一口气。“一个晚会。你去参加晚会，发生了一件事。”

    “你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗？”奥列弗夫人问。

    “我知道万圣节前夕，”波洛说，“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说，“女巫骑着笤帚来。”

    “是有笤帚，”奥列弗夫人说，“还发奖呢。”

    “发奖？”

    “是的，谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”

    波洛满腹狐疑地盯着她。一开始听她说起晚会如释重负，现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾，却又想不出任何别的可能性，换一种情况可能好办得多。

    “是为孩子们准备的晚会，”奥列弗夫人说，“或者，称为初中入学预试晚会。”

    “初中入学预试？”

    “对，以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明，要是通过了，就进中学学习；要是没通过，就上一种‘次现代’之类的学校。这名字太不高明了，没有任何实际意义。”

    “我不得不说，我实在是没太弄懂你在说什么？”波洛说。他们似乎已经告别晚会，进入教育领域了。

    奥列弗夫人做了个深呼吸，接着说下去。

    “事实上，”她说，“是以苹果开始的。”

    “哦，是吗，”波洛说道，“那当然。你总是跟苹果分不开，是吧？”他脑海中浮现出一个画面，小山上停着一辆很小的轿车，一个高大的女人钻出来。装苹果的包裂开了，苹果沿着山坡滚落下去。

    “对，”他鼓舞她说下去，“苹果。”

    “咬苹果，”奥列弗夫人说，“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”

    “啊，对，我像是听说过，没错。”

    “你知道，玩各种游戏。咬苹果啦，切粉糕啦，还有照镜子——”

    “看爱人的脸？”波洛很在行地问。

    “啊，”奥列弗夫人说，“你终于开窍了。”

    “事实上跟不少民间传说有关，”波洛说，“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”

    “对。取得了相当大的成功。最后玩火中取栗。你知道，一大盘燃烧着的葡萄干。我想——”她的声音颤抖着，“我想肯定是这时发生的。”

    “什么事情发生了？”

    “谋杀。玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说，“要知道，就在这时他们发现怎么也找不到她。”

    “找谁？”

    “一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大声叫她的名字四处找，问她是不是跟别人一起先回去了。她母亲非常恼火，说乔伊斯肯定是觉得累，或者不舒服，或者怎么的自己先走了。她也太不为别人着想，连个招呼都不打，遇到这种情况母亲们总是要抱怨不停，她也毫不例外。可我们怎么也找不到乔伊斯。”

    “她不是一个人先回去了？”

    “没有，”奥列弗夫人说，“她没有回家去……”她的声音又颤抖着，“我们最后找到她——在书房里，就是在那儿——有人下了手。咬苹果游戏，桶留在那儿。一只大铁皮桶。他们不想用塑料桶。也许用塑料桶的话事情就不会发生了。不够沉。兴许就打翻了——”

    “发生了什么事？”波洛问。他变得十分干脆。

    “就是在那儿发现的，”奥列弗夫人说，“要知道，有人把她的头摁进水里的苹果中。把她的头一直摁着直到她死。淹死的。淹死的。不过是一只还没装满水的铁皮桶。她跑在那儿，垂下头去咬一只苹果。我讨厌苹果，”奥列弗夫人说，“我永远不想再见到苹果了。”

    波洛看着她。他伸手倒了一小杯白兰地。“喝下去，”他说，“对你有好处。”

    回目录　　　　　　　　　　　　　　　　上一章　　　　　　　　　　　　　　　　　下一章

    出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区

    第四章

    奥列弗夫人放下酒杯。擦了擦嘴唇。

    “你说得对，”她说，“还真管用。我刚才有点歇斯底里。”

    “我明白了，你受了一场不小的惊吓。是什么时候出事的？”

    “昨晚。难道仅仅是昨天？是的，是的，没错。”

    “你就来找我了！”这句话不像在询问什么，而只是表明一种想要了解得更多的欲望。

    “你来找我——为什么？”

    “我当时想，你会有办法。”奥列弗夫人答道，“你知道，这——这不那么简单。”

    “也许简单，也许不简单，”波洛说，“很难说。你是不是跟我说得详细一些。我想一定报警了，无疑叫了医生，他怎么说？”

    “需要调查。”奥列弗夫人回答。

    “那自然。”

    “明后天吧。”

    “那人叫乔伊斯的女孩子多大？”

    “具体我不很清楚。可能十二三岁吧。”

    “个头小吗？”

    “不，不是的，我觉得与同龄人比算成熟的，挺丰满。”奥列弗夫人回答道。

    “发育良好？你是说看上去很性感？”

    “对，是的。不过我觉得不属于那一类案件——要是那就简单多了。对不对？”

    “那类案件每天报上都登载着。女孩子受到骚扰，中小学生被杀害——对，每天都登。但发生在私宅里就不太一样了，也许没有多大差别。可我觉得你是不是还有些什么没告诉我。”

    “是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”

    “你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”

    “我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”

    “是哪儿？”

    “哦，一个叫伍德利新村的地方。”

    “伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近——”他的话停住了。“离伦敦不远。大约——嗯，三四十英里吧，我想。离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子。又在建一大批新建筑，是个居民区。附近有一所不错的学校。人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特。是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”

    “伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。

    “我在那里的一个朋友家小住。她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿。女孩子叫米兰达，十二三岁的样子。她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会，是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”

    “啊。”波洛问，“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”

    “谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以为我会答应再干一次这种事？”

    “我觉得也不太可能。”

    “可就是出事了，真是可怕，”奥列弗夫人说，“我是说，不可能仅仅因为我在那就出事了吧？”

    “我想不是。至少——在场的有人知道你的身份吗？”

    “有，”奥列弗夫人答道，“一个孩子提起我的书。还说他们喜欢看谋杀案。这就是——啊——这就是为什么——我是说为什么我来找你。”

    “你还没有说清楚。”

    “嗯，你知道，我一开始没想过找。没有马上想到。我是说，孩子们有时做事很古怪。我是说有些孩子很古怪，他们——嗯，我猜想也许他们在精神病院之类的地方呆过，但已经被送回家让他们过普通生活，于是他们干了这种事。”

    “晚会有青年吗？”

    “有两个男孩。或者说是青年吧，警察在报告中常这么称呼他们。大概十六到十八岁之间。”

    “也许是他们中的一个干的。警察怎么看？”

    “他们没说。”奥列弗夫人答道，“但他们看上去像是这么认为的。”

    “乔伊斯这女孩很有魅力吗？”

    “我不觉得，”奥列弗夫人说，“你是说对男孩子来说很有魅力吧？”

    “不。”波洛说，“我是指——嗯，就是字面意思。”

    “我觉得她不太可爱。”奥列弗夫人说。“你不会想多跟她说几句话的。

    她爱炫耀，好吹牛。这个年龄挺讨厌的，我觉得。我这么说有点过分。不过——”

    “在分析谋杀案时说说被害人的性格没什么过分之处。”波洛答道，“这是非常、非常必要的。被害人的性格是许多谋杀案发生的原因。当时屋里有多少人？”

    “你指的是参加晚会的？嗯，我记得有几位母亲，一位教师，一位医生的妻子或者妹妹，还有几个中年人，两个男孩子约十六到十八岁之间，一个十五岁的女孩，另外两三个十一二岁的女孩，还有五六个女人——差不多就这些了。一共可能是二十五到三十个左右。”

    “有陌生人吗？”

    “我觉得他们互相都认识。有些更熟一些，有些不那么熟罢了。好像女孩子们都在同一所学校上学。有几个女人是来帮忙做饭准备食品之类的。晚会结束时，大部分母亲都带着孩子走了。我跟朱迪思·巴特勒还有另外几个人留下来帮罗伊纳·德雷克（主办者）打扫一下，好使明天上午清洁女工来的时候不至于那么狼藉。要知道，到处都是面粉、饼干包装纸之类的东西。我们简单地打扫了一下，最后来到书房。就在这时——我们发现了她。后来我记起了她说过的话。”

    “谁说过的话？”

    “乔伊斯。”

    “她说什么了？我们现在来谈谈。好吗？现在说说你为什么来这里？”

    “好。我想过告诉大夫或警察或者别的任何人可能都没什么意义，但我想告诉你也许就不一样了。”

    “请告诉我吧。”波洛说，“是乔伊斯在晚会上说的什么话吗？”

    “不是的——是那天说的，但时间要早。是在下午我们帮忙做准备的时候。在他们谈论完我的谋杀案故事之后，乔伊斯说‘我看见过一次谋杀。’她母亲还是别人说‘别傻了，乔伊斯，怎么说这种傻话。’一个年纪大点的女孩说‘你不过是编的罢了。’而乔伊斯说‘我真的看见了。真的。我看见有人杀人。’但没有谁相信她的话。他们都嘲笑她，她非常生气。”

    “你当时相信吗？”

    “不信。当然不会相信的。”

    “我听懂了。”波洛答道，“对，我听明白了。”他沉默了一阵。用一个指头轻轻地敲着桌子。然后说，“我想问你——她没有细说——没有指出人名吗？”

    “没有。她继续吹嘘着、大声叫着，别的女孩子都笑话她，她弄得十分气愤。我觉得，母亲们以及其他年纪大一些的人对她都很恼火。而女孩子们和男孩子们都嘲弄她！他们说什么‘接着说吧，乔伊斯。是什么时候？你以前怎么从不告诉我们？’乔伊斯说‘我全忘了，过了那么久了。’”

    “啊哈！她说是多久以前？”

    “好多年以前，”她回答说，“要知道，说话可像个大人呢。”

    “‘那你当时怎么不去告诉警察呢？’一个女孩子问。好像是安，或者比阿特丽斯。是个很高傲自大的女孩子。”

    “啊哈，她怎么回答的？”

    “她回答说，‘因为当时我不知道是在谋杀。’”

    “这话很有意思。”波洛说，他坐得比先前更端正了。

    “这时她有点弄糊涂了，我认为，”奥列弗夫人说道。“大家都讥讽她，她努力地想解释。同时还十分生气。”

    “他们坚持问她为什么不去报警，她老说‘因为我当时不知道这是在谋杀，只是后来有一天我突然明白了我看到的一切。’”

    “而没有任何人显出有丝毫相信她的样子——连你自己也不相信她——一旦见到她死了，你突然觉得她说的也许是实话，是吗？”

    “是的，一点不错。我不知道我应该做什么，或者我能做什么。后来我就想到了你。”

    波洛庄严地点点头表示感谢。他沉默了一会，然后说：“我必须向你提一个严肃的问题，你考虑一下再回答。你认为这个孩子真的见过一桩谋杀案吗？或者你觉得她只是认为自己看见过？”

    “我觉得是前者，”奥列弗夫人说，“但当时不这么认为。当时我只是猜测她模糊地记得曾经见过的某件事，然后添枝加叶使之听上去很重要很刺激。

    她变得非常狂热，说‘我真的看见过，告诉你们。我的确亲眼所见。’”

    “于是……”

    “于是我来找你了。”奥列弗夫人说，“因为她的死惟一能说明是真的出过一桩谋杀案，而她是见证人。”

    “那就涉及到一些事情。意味着参加晚会的某个人下了毒手。这个人那天早些时候一定也在，他听见了乔伊斯的话。”

    “你不会觉得我只是在胡思乱想吧？”奥列弗夫人问，“你是不是觉得这些都是我异想天开？”

    “一个女孩被谋杀，”波洛说，“杀她的人有足够的力气把她的头摁进一桶水。歹毒的凶手。而且怎么说呢，看准时机，他就马上下手。有人害怕了，一找到机会他就毫不迟疑。”

    “乔伊斯不会知道她看到的凶手是谁，”奥列弗夫人说，“我是说她要是知道当事人在屋里她肯定不会说的。”

    “对，”波洛答道，“你说得对。她看见了一桩谋杀案，但她没看见凶手的脸。我们也不能太拘泥。”

    “你究竟是什么意思？”

    “有可能那天白天有人听见了乔伊斯的话，他知道谁是凶手，也许凶手与他有密切的关系。也许他一直以为惟有自己知道他的母亲或者妻子、女儿或者儿子的所作所为。也许这是个女人。她清楚她丈夫或母亲、女儿或儿子是凶手。她以为除了自己再没有人知道。而这时乔伊斯说起来了……”

    “于是——”

    “乔伊斯非死不可？”

    “是的。你有什么打算？”

    “我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”

    回目录　　　　　　　　　　　　　　　　上一章　　　　　　　　　　　　　　　　　　下一章

    出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区

    第五章

    赫尔克里·波洛的目光越过大门，往松冠宅里看去。这是一所新式的可爱的小房子，建得很不错。赫尔克里·波洛有点上气不接下气。面前这所整洁的小房子与它的名字十分相称。依山顶而建，山顶上稀疏地种着几棵松树。有一个布置得井井有条的小花园，一个身材高大的老人推着一只铁皮水罐沿路浇水。

    警监斯彭斯先前只是两鬓斑白，如今已是满头银发。他腰围不见变小。他停下手中的活看了看了门口的客人。赫尔克里·波洛一动不动地站在那里。

    “上帝保佑，”警监斯彭斯说道，“一定是他。他怎么可能来呢。可就是他。对，一定是。是赫尔克里·波洛，到死我也不会弄错。”

    “啊哈。”赫尔克里·波洛叫道，“您认出我了，真叫人高兴。”

    “衷心祝福你的胡子。”斯彭斯笑道。他放下水罐走到大门口。“邪恶的毒草，”他说，“是什么风把你吹到这儿的？”

    “这股风把我吹到过许多地方，”赫尔克里·波洛回答说，“它也曾经在很久很久以前把你吹得去找我。是谋杀案。”

    “我早就跟谋杀案不沾边了，”斯彭斯说，“除了‘谋杀’杂草。我现在就干这个。天天用剪草机。远没有你想像的简单，总有地方不尽人意，通常是天气。不能太湿，又不能太干燥，如此等等。你怎么知道上这儿来找我？”

    他一边问一边开了门，波洛走了进去。

    “你给我寄过一张圣诞贺卡。上面有你的新地址。”

    “哦。对，我是寄了。你看，我这人挺老派的。圣诞节的时候总喜欢给一些老朋友寄贺卡。”

    “我很喜欢。”波洛答道。

    斯彭斯感叹道：“我老了。”

    “我们都不年轻了。”

    “你的白发还不多。”斯彭斯说。

    “我染过啦，”赫尔克里·波洛回答说，“没有必要满头白发出现在公共场合，除了自己愿意。”

    “嗯，我觉得乌黑的头发跟我本人不太相称。”斯彭斯说道。

    “我也觉得，”波洛答道。“满头银发使你显得更有名望、更杰出。”

    “我哪是什么杰出的人物。”

    “我觉得是。你怎么住到伍德利新村了？”

    “实际上我是来这里与一个妹妹‘会师’的。她丈夫去世了，孩子们都结婚了住在海外。一个在澳大利亚，另一个在南非。我就搬来了。如今退休金不太顶用。但两个人住在一处就舒服得多。来，坐下谈。”他带波洛走到镶着玻璃的小阳台上。那里放了几把椅子，还有一两张桌子。

    “来点什么？”斯彭斯问，“恐怕没有迷幻剂。没有黑醋栗或蔷薇果糖浆之类的你的专利产品。啤酒行吗？要不我让埃尔斯佩思给你沏杯茶？要不我可以给你弄杯混合饮料或者可乐。可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。”

    “非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”

    “没错。”

    他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。

    他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。

    “你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。

    我再也不管什么案子啦。你说的大概是那桩案件吧。我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了。我不喜欢本案的那种特殊形式。”

    “对。我知道你不会喜欢的。”

    “我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”

    “是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”

    “我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系。很多年前就洗手不干了。”

    “一朝当警察，”赫尔克里·波洛说，“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题。我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”

    “对，没错。我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性。但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”

    “但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”

    斯彭斯叹了口气。

    “人们了解的东西太多了，”他说，“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见。那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者，而自己进行调查。于是把案情弄清楚了。但是他们是否要继续下去——不过，事实都不那么简单。”

    “你指的是那些太太、女朋友之类的？”

    “部分正确。最后，也许都能嫁出去。有时一两年都过去了。我想说明一点，波洛。总的来说，如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”

    赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。

    “对，”他回答说，“我觉得可能是的。我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们。”

    “完全正确。人们都照看她们。她们的母亲监督着她们。婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们。弟妹们也都知道一切情况。她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况。如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业。向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等。她会替他说谎、颠倒黑白。如此等等。是的。

    很难办。我的意思是，让我们很难办。哦，老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。”

    “我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。

    你记得奥列弗夫人吗？”

    斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。“奥列弗夫人？想不起来了。”

    “她是个作家，写侦探小说的。仔细想想。你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”

    “天啦，怎么会呢。不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙。我求助于你，你没叫我失望。”

    “那时我不胜荣幸——简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了。我们不得不保护起来的那个人——在当时算是救他一命（多少年过去了）——是个极难侍候的人，不做任何对自己有益的事。典型得很。”

    “娶了那姑娘。是吧？怯生生的那个。不是那个把头发染成浅黄色的泼辣姑娘。也不知他们过得怎么样了。听说过吗？”

    “没有，”波洛答道，“我估计会过得不错。”

    “不知她看上他什么了。”

    “很难说。”波洛答道，“不过这就是最大的安慰。一个男人，无论他多么没有吸引力，也总有某个女人看中，觉得他有魅力。只能说或者只能希望他们婚后过得幸福。”

    “要是得跟母亲住在一起就难说，谁知道从此能不能生活幸福。”

    “是啊，的确如此。”波洛说，“或者跟继父生活在一起。”他又补充说。

    “你看。”斯彭斯说，“我们又谈起过去了，都是旧事。我常常觉得那个人（现在记不起名字）应该是开殡仪店的。他那张脸、他的样子真是再合适不过。可能就是干这个的。那姑娘有些钱，是吧？对，他应该能当个很不错的殡仪店主。我仿佛能看见他穿着一身黑，等着人订殡葬用品。兴许他还会滔滔不绝地告诉人家要用什么样的榆木（或者柚木之类的）做棺材。但他永远也不会因为销售良好而获得保险，也没有不动产。行啦。别再老调重弹了。”

    他突然话锋一转，“奥列弗夫人。阿里阿德理·奥列弗。苹果。她是因为这个才和案件牵连上的吗？可怜的孩子让人把头摁进了漂浮着苹果的水桶，她也参加了晚会吧？就是因此使她发生了兴趣吗？”

    “我觉得她发生兴趣倒不是单单因为跟苹果有关。”波洛答道，“但是她当时的确在场。”

    “你是说她家在这里？”

    “不。她家不住在这里。她是在一个朋友家小住。一位巴特勒夫人家。”

    “巴特勒？哦，我认识她。住在教堂下面不远的地方，是个寡妇。丈夫是个飞行员。有个女儿。相当出众，很有礼貌。巴特勒夫人相当有魅力，是吧？”

    “我还没见过她。但是，对，我觉得她非常有魅力。”

    “那这又跟你有什么关系呢。波洛？当时你不在场吧？”

    “不。我不在。奥列弗夫人到伦敦来找我。她很不安，应该说是相当不安。她希望我能做点什么。”

    警监斯彭斯脸上浮起一丝笑意。

    “我明白了。惊人的相似。我也去找过你，因为希望你能做点什么。”

    “而我更进了一步。”波洛说，“我又来找你。”

    “因为你希望我做点什么？告诉你吧，我什么忙也帮不上。”

    “噢不，帮得上。你可以给我说说这些人：住在这儿的人，参加晚会的人，参加晚会的孩子们的父母。你还可以跟我介绍一下这所学校的老师，律师还有医生。在晚会上，有人骗一个孩子跪在地上，也许在笑着说