“药方是谁开的？”

    “柯罗德医生。”

    “开了多久了？”

    “喔，有一段时间了。”

    “她是被什么毒药毒死的？”

    “喔，我们还没得到确实的报告？不过我想应该没什么疑问——是吗啡。”“她自己有没有吗啡？”

    史班斯好奇地看着他。

    “没有。你到底想说什么？白罗先生。”

    “现在我要请教你第二件事了，”白罗有意顾左右而言他，“那个星期二晚上十一点五分，大卫·汉特从伦敦打电话给绫恩·马区蒙。你说你查过了：那是‘牧者之宫’那个套房打出去的惟一电话。那么，有人打电话进去吗？”“有一个，十点十五分，也是从温斯礼村打的。是打公用电话。”

    “我知道了。”白罗沉默了一会儿。

    “你到底想到什么了？白罗先生。”

    “那个电话有人接吗？我是说伦敦的那个号码有人接吗？”

    “我了解你的意思了，”史班斯缓缓地说，“那个房间有人在，当然不可能是大卫·汉特，因为他正在搭火车回伦敦。这么说，接电话的人似乎应该是罗莎琳·柯罗德了。要是这样，她不可能几分钟之前还到过史泰格旅馆。也就是说，戴橘红色头巾的人不是她。要是这样，杀死亚登的凶手也就不是罗莎琳了。可是她又为什么要自杀呢？”

    “答案很简单，”白罗说，“罗莎琳·柯罗德不是自杀，是被人谋杀的。”“什么？”

    “她是被人故意狠心杀死的。”

    “可是亚登又是谁杀的呢？我们已经排除掉大卫……”

    “不是大卫·汉特。”

    “可是你现在又说不是罗莎琳？老天？只有这两个人有谋杀动机啊！”

    “不错，”白罗说，“动机！我们就是为了找动机才弄错了方向，如果甲有谋杀丙的动机，乙有谋杀丁的动机——那么，要是甲杀了丁，乙又杀了丙，是不是不大合理呢？”

    史班斯用嘘声说，“慢慢来，白罗先生，慢慢来，我根本不懂你说的什么甲、乙、丙、丁。”

    “很复杂，”白罗说，“的确非常复杂。你知道，现在有两种不同的罪——所以必然有两个不同的凶手。先是第一个凶手出场，然后是第二个凶手出场。”“用不着引用莎士比亚的诗句，”史班斯咆哮道，“这不是在演戏。”

    “不，这的确是非常典型的莎士比亚戏剧，因为它包括了人类的所有情绪，尤其是莎士比亚最喜欢描写的——忌妒和怨恨，同样的，也有快乐的热情行动，和成功的机会主义。‘世间事，也有涨潮时节，及时把握，便能致富……’有人看准了这一点，督察，迅速抓住机会，采取了行动——到目前为止都很成功——而且可以说当着你的面大大方方地做！”

    史班斯生气地揉揉鼻子。

    “请你说明白点，白罗先生，”他要求道，“要是可能，就直接说明你的意思好不好？”

    “我会说清楚——非常非常清楚，现在有三个人死了，对不对？你不会不同意吧？”

    史班斯好奇地看着他。

    “我当然同意，你总不会要我相信这三个人当中还有一个活着吧。”

    “不会，不会，”白罗微笑道，“这三个人都死了。可是他们是怎么死的呢？也就是说，你认为他们的死应该属于哪一种？”

    “喔，这个啊，白罗先生，你也知道我的看法。一个人是被谋杀，另外两个是自杀。可是照你的说法，最后一个人不是自杀，而是被谋杀的。”

    “照我的看法，”白罗说，“应该是一个自杀，一个意外死亡，还有一个才是被谋杀。”

    “意外？你是说柯罗德太太是意外毒死自己？还是说波特少校是意外枪杀自己？”

    “都不是，”白罗说，“意外死亡的是查理·特兰特——又名恩纳可·亚登。”

    “意外？”督察大声说，“意外！你居然说一件残忍无比的谋杀案——死者的头颅都快被敲碎了——是意外？”

    白罗丝毫不为督察的激动情绪所动，只是平静地答道：“我所谓的意外，是指没有人蓄意杀人。”

    “没有人蓄意杀人——可是居然有人的头被敲碎了！难道是被疯子打的吗？”“我想事实应该差不多——不过和你所想的意思不大一样就是。”

    “这个案子里惟一奇怪的女人就是戈登·柯罗德太太，有时候我觉得她看起来好奇怪。当然，林尼尔·柯罗德太太的想法也很疯狂，可是她绝对不会用暴力——杰若米·柯罗德太太是最有理智的女人！对了，你说贿赂波特的人不是杰若米的太太？”

    “对，我知道是谁。我说过，是波特亲口说的。只是简简单单的一句话……喔，我真该揍自己，当时居然没注意到！”

    “后来，你那个什么匿名甲乙丙疯子就杀了罗莎琳·柯罗德？”史班斯的声音越来越充满了怀疑。

    白罗用力摇摇头。

    “绝对不是，这是第一个凶手出面而第二个凶手插手的地方。这种犯罪型态完全不同，毫无热度和感情，是冷冰冰的蓄意谋杀，史班斯督察，所以我一定要让杀她的凶手正法。”

    他边说边起身走向门口。

    “嗨，”史班斯喊道，“总得告诉我几个名字吧，不能就这么算了吧。”“我很快就会告诉你，不过我还要等一样东西——说得切实一点，就是一封国外来信。”

    “口气别像预言家一样！喂……白罗！”

    可是白罗已经溜走了。

    白罗走过广场，按了柯罗德医生家的门铃。

    柯罗德太太前来应门，看见白罗，还是像以往一样喘着气。

    白罗马上开门见山地说：“夫人，我有话跟你谈。”

    “喔，当然可以……请进……我没什么时间打扫家里，可是……”

    “我想请教你一件事，你先生吸毒有多久了？”

    凯西婶婶立刻眼泪汪汪地说：“喔，天哪，喔，天哪……我真希望永远不会有人知道——是大战的时候开始的，他工作实在太过度，神经太紧张，从那时候起，他一直想尽量减少分量——是真的，所以他有时候脾气才那么坏……”

    “这也是他需要钱的原因之一，对吗？”

    “我想是吧，喔，老天，白罗先生，他答应去接受治疗的……”

    “镇定一点，夫人，再回答我的一个问题，你出去打电话给绫恩·马区蒙的那天晚上，是到邮局外面的公用电话亭打的吧，对不对？你在广场上有没有碰到人？”

    “喔，没有，白罗先生，一个也没有。”

    “可是就我所知，你身上只剩半分的硬币，必须向人借两分硬币才能打。”“喔，对了，我是跟一个刚从电话亭走出来的女人借的，她用两个便士跟我换一个半便士。”

    “那个女人长得怎么样？”

    “喔，像女演员一样，希望你懂我的意思。她头上包了一条红色的头巾，好笑的是，我几乎可以肯定在什么地方见过，因为她的面孔好熟悉。我一定跟她碰过面。可是你知道，就是想不起是在哪里，也想不起是怎么认识她的。”“谢谢你，柯罗德太太。”赫邱里·白罗说。

    ………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！

    ＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节　　　　第二部

    15

    绫恩走到屋外，抬头看看天空。太阳阴沉沉的，天空中没有红色，只有一抹不大自然的光芒，是个宁静的黄昏，但却让人有种透不过气来的感觉。她想：晚一点一定会有一场暴风雨。

    现在，时间终于到了，不能再拖延了，她必须到长柳居去告诉罗力。至少，她应该亲口告诉他，而不应该选择比较轻松的方式——写信告诉他。

    她告诉自己——她已经下定了决心，但是心里却又好像有点奇怪而不情愿。她看看四周，想道：“就要向这一切告别了——这里有我的世界、我的生活方式。”

    她对未来并不抱着幻想，和大卫一起生活是一种冒险——可能会变得很好，也可能会变得很坏，他早就警告过她，就是发生谋杀案的那一晚，他在电话中警告她的。

    此刻……几小时之前，他对她说：“我一心想走出你的生活圈子，可是我实在是个傻瓜——以为自己能完全忘了你。我们到伦敦去结婚……对，我不能给你犹豫的机会。这里有你的根，会把你牢牢拴住。我一定要把你连根拔起。”又说：“等你正式成为大卫·汉特夫人的时候，我们再告诉罗力。可怜的家伙，只有这样告诉他最好。”

    她不同意他的主张，但却没有马上说出来。

    不，她一定要亲口告诉罗力。

    现在，她就是在往罗力家的路上。

    绫恩敲响长柳居大门时，暴风雨刚刚来袭，罗力开门时，露出很意外的表情。

    “嗨，绫恩，为什么不先打电话告诉我一声？万一我出去了怎么办？”

    “我有话跟你说。”

    他站在一旁，让她进来，然后跟着她走进大厨房。餐桌上还残留着他的晚餐。

    “我准备在这里增加一点设备，”他说，“你会比较方便。还有新水槽……钢的……”

    她打断他的话。

    “不要计划什么了，罗力。”

    “是因为那个可怜的孩子还没埋葬？好残忍！不过我从来都不觉得她很快乐，我想是因为那次该死的空袭。无论如何，生米已经煮成熟饭，她已经死了，对我……或者说对我们……来说，惟一的不同……”

    绫恩倒吸一口气。

    “不，罗力，以后没有什么‘我们’了，我就是来告诉你这件事。”

    他瞪着她，她一边在心里恨着自己，一边平静却坚决地说：“我决定嫁给大卫·汉特，罗力。”

    其实她也不十分知道自己到底期望什么——罗力会反对，也许是生气——但是罗力的反应却绝对出乎她的意料之外。

    他静静地看了她一两分钟，然后走过去拨拨炉火。最后才心不在焉似地转过身来。

    “好，”他说，“我们把话说清楚。你说你要嫁给大卫·汉特，为什么？”“因为我爱他。”

    “你爱的是我。”

    “不，我从前的确爱过你——我出国之前，可是已经过了四年，我……我变了，我们都变了。”

    “你错了，”他平静地说，“我没有变。”

    “也许……你改变得极少。”

    “我根本没变，因为没什么机会让我改变，我一直在这儿耕田，没有从降落伞上跳下来，没有在晚上翻山越岭，在黑暗中用手臂搂着男人，然后刺伤他……”“罗力……”

    “我没有上战场，没有打仗，根本不了解战争是什么！只是一直在农场上舒服安全地过日子，幸运的罗力！可是如果嫁给这种丈夫，你会觉得很没面子！”“不，罗力……不！根本不是这样！”

    “我是说！”他走近她，颈上的血管都鼓胀了，额上也浮现着青筋。他那种眼神——有一次她在田里也看过一头公牛露出同样的眼神，那头牛用力扬起头、踩着脚，头上那对大角缓缓地摆下去，被一股无名怒火刺激着。

    “你给我安安静静地听着，听我的改变。我已经错过了自己应该有的东西，失去为国作战的机会，眼看着我的好朋友在战场上送了命，眼看着我的女朋友……‘我的’女朋友……穿上制服到国外去，她把我丢在后面。我的生活痛苦极了……你难道不知道吗？绫恩，我真是痛苦透了。后来，你回来了……可是我反而变得更痛苦……从凯西婶婶宴会那晚，我发现你盯着桌子对面的大卫·汉特，就更痛苦了。可是他不会得到你的，你听到了吗？要是我得不到你，任何人也都别想得到。你以为我是什么东西？”

    “罗力……”

    她站起来，向后退一步，心里非常害怕，眼前这个男人已经不再是人，而是一头凶猛的野兽。

    “我已经杀了两个人，”罗力·柯罗德说，“你以为我会在乎再杀一个人吗？”

    “罗力……”

    现在，他已经站在她面前，双手扼住她的颈子……

    “我再也忍不下去了，绫恩……”

    她颈子上那只手加紧了力，房间在旋转，黑漆漆的，旋转，窒息……到处一片漆黑……

    接着，忽然传来一声咳嗽声——一本正经，有点矫揉造作的咳嗽声。

    罗力停下来，双手也松垂下来，无力地垂在身旁。绫恩则在地板上卷成一团。

    赫邱里·白罗站在门口，抱歉似地咳嗽着。

    “希望我没有打扰两位吧？”他说，“我敲过门了，真的，我的确敲过门，可是没有人来开。两位大概忙吧？”

    有一会儿，气氛十分紧张，罗力用力瞪着赫邱里，仿佛恨不得扑到他身上似的，但是他最后还是转身走开，并且用平板空洞的声音说：“你来得——正是时候。”

    ………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！

    ＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节　　　　第二部

    16

    赫邱里·白罗有意使紧张的气氛缓和下来。

    “茶壶水开了吧？”他问。

    罗力沉重地答道：“嗯，是开了。”

    “那你是不是愿意泡点咖啡——或者简单一点，泡点菜？”

    罗力像机械人一样顺从地走了。

    赫邱里·白罗从口袋里拿出一条干净的大手帕，在冷水里浸浸，拧干之后，走到绫恩身边。

    “来，小姐，把这个围在脖子上会舒服点……喔，我有安全别针。”

    绫恩一边难过地轻叫，一边向他道谢。长柳居的厨房——对她来说真是个可怕的梦魇。她觉得难过极了，喉咙也痛得不得了。她勉强站起来，白罗轻轻扶她坐进椅子里。

    他看看她背后：“怎么，咖啡呢？”

    “好了。”罗力说。

    罗力把咖啡拿来，白罗倒了一杯，拿给绫恩。

    “听我说，”罗力说，“我想你大概还没弄清楚是怎么回事——我——我刚才想勒死绫恩。”

    “啧啧。”白罗似乎对罗力的行为感到悲痛。

    “我已经害死两个人了，”罗力说，“要是你没有及时赶到——她就会是第三个死者。”

    “喝咖啡，”白罗说，“别谈什么死不死的，对绫恩小姐不大好。”

    “老天！”罗力瞪着白罗说。

    绫恩费力地啜着咖啡，咖啡既热又浓，一会儿，她就觉得喉咙没那么痛了。“是不是舒服点了？”白罗问。

    她点点头。

    “好，那我们可以谈谈了，”白罗说，“我的意思是由我来发言。”

    “你到底知道多少？”罗力沉重地问，“你知道我杀了查理·特兰登吗？”“知道，”白罗说，“知道很久了。”

    这时，有人用力推开门——是大卫·汉特。

    “绫恩，”他大声说，“你从来没有告诉我……”

    他忽然住口，困惑地——打量着他们。

    “你喉咙怎么了？”

    “再给我一个杯子。”白罗说。罗力递给他一个杯子。白罗接过来，倒满咖啡，递给大卫。接着，他又再度控制住了情势。

    “请坐，”他对大卫说，“大家都坐下来喝咖啡，然后听赫邱里·白罗演讲有关犯罪的事。”

    白罗环顾一下另外三个人，点点头。

    绫恩想：这只是个可怕的梦魇，不是真的。

    看起来，他们三个人好像都被这个大胡子的矮小滑稽的男人控制住了。他们顺从地坐着。罗力是杀人凶手，她是他的被害人，大卫是爱她的男人——三个人都捧着咖啡，静听这个奇妙地控制着他们的小个子男人的说话。

    “犯罪到底是什么原因造成的呢？”赫邱里·白罗似乎准备大开讲座，“这是个很大的问题。需要什么样刺激？必须有什么样倾向？是不是每个人都会犯罪呢？万一……这也是我始终在问自己的问题——一直受到保护的人忽然之间被人剥夺了保护，会发生什么情形呢？

    “各位知道，我现在说的是柯罗德家人。这里只有一位柯罗德家人在场，所以我可以畅所欲言。一开始，这个问题就吸引了我。这个大家族一直受到保护，用不着自己站起来，虽然家中每一分子都有自己的生活和职业，可是他们心里始终都有一种依赖感，一向都不用担心害怕什么，过得非常安全——但这是不自然、造作的安全。戈登·柯罗德始终都在背后支持他们。

    “我要告诉各位的是，只有考验来临的时候，才看得出真正的人性。对大多数人来说，这种考验来得很早，往往很快就必须自立，自己想办法面对危险解决困难。所用的方法也许是正途，也许是旁门左道——不管是哪一种，一个人往往都很早就明白自己是什么料子。

    “可是柯罗德家人却一直没有机会了解自己的弱点；等到保护他们的力量忽然消失的时候，他们只有在毫无准备的心情下面对困难，他们发现有一件事——只有那么一件事——妨碍他们重新得到安全，那就是——罗莎琳·柯罗德的生命。我敢肯定，柯罗德家的每一分子一定都曾经想过，要是罗莎琳死了……”绫恩颤抖了一下。白罗也顿一顿，让他的话深印在他们脑中。接着他又说：“我相信他们每一个人都设想过她死的事，那么，是不是每个人也都想过要谋杀她呢？而且，其中是不是有一个人又