史班斯督察安慰地对她笑笑。
“我们也希望不至于到那种地步。”他言不由衷地说。
“也可能是自杀。”碧翠丝用期望的口吻说。
史班斯心想，自杀的人后脑勺上不会有钢火钳的印子。但是他把话藏在心里，只用同样轻松的口气说：“太早下结论没有用。谢谢你，李平考特小姐，你能这么快向警方报告，真是太好了。”
她离开之后，他迅速在脑子里面回忆一遍她的话。他很了解碧翠丝·李平考特，知道她的话有几分可信。他想：她自称她听到的那段对话，应该真实可信而且颇为正确。虽然多少有点添油加醋，但那是在激动之下难免的人之常情，也是因为有人在五号房间被谋杀。但是只要去掉那一点添油加醋的部分，其余的就相当有价值了。
史班斯督察看看面前的桌子，桌上有一只表壳破碎的手表，一个刻有姓名缩写的金色小打火机，一支金壳口红，和一把厚重的钢火钳，火钳头上还留着深褐色的印子。
葛瑞夫巡官探头进来，说罗力·柯罗德在外面等着。史班斯点点头，巡官便把罗力带进办公室。
史班斯督察对罗力·柯罗德的了解并不亚于碧翠丝·李平考特。他知道罗力·柯罗德既然到警局来，就必然有非常肯定、可靠、实际的事要说，当然值得一听。不过，罗力是个慢性子，听他说话非得花些时间，绝对不能催促他。否则反而会使他紧张，得多花一倍时间才能说清楚。
“早啊，柯罗德先生。真高兴看见你。你对这个问题有什么宝贵的意见吗？我是指有人在史泰格被谋杀的事。”
没想到罗力却先提出一个问题，多少使史班斯有些惊讶。
罗力猝然问道：“你查出死者是谁了吗？”
“没有，”史班斯督察缓缓地说，“不能算查出来了。他登记的名字是恩纳可·亚登，但是他身上却没有任何证件可以证明他就是恩纳可·亚登。”罗力皱皱眉。
“那不是……有点奇怪吗？”
的确有点奇怪，但是史班斯督察不打算和罗力·柯罗德讨论这一点，只愉快地说：“哈，柯罗德先生，发问的人应该是我。你昨晚上去见过死者，对吗？请问是为什么？”
“你认识碧翠丝·李平考特吧？督察。她是史泰格旅馆的老板娘。”
“喔，当然认识，”督察直截了当地说，“我听过她的故事了，是她告诉我的。”
罗力似乎安心多了。
“那好，我还担心她不愿意跟警方打交道呢。生意人有时候在那方面就是有点可笑。”督察点点头，罗力又说：“好，碧翠丝把她听到的话告诉我，我觉得……不知道你是不是有同感……很可疑。我是说……呃，这件事和我们有关。”督察又点点头，他对戈登·柯罗德的死讯很有兴趣，也和一般人同样认为戈登的家人受到不公平的待遇。他和别人一样承认戈登·柯罗德太太“不是淑女”，至于她哥哥，则是那种好勇斗狠的突击队的一员，战时固然有用，平时却实在不值得受人尊敬。
“我想我用不着多解释——要是戈登太太的前夫还活着，我们一家人的处境就会有很大的差别——相信你一定明白。听了碧翠丝的消息，我第一次想到可能真的有这种情形。以前我连做梦都没有想到过，所以乍听之下的确很震惊，花了一点时间才体会到是怎么回事。你知道，这实在有点难以相信。”史班斯又点点头，他可以想像出罗力一而再、再而三地咀嚼这个消息的情景。
“先生，我想最好去找我伯伯——当律师的那位。”
“杰若米·柯罗德先生？”
“对，所以我就去了。那时候大概八点多，他们还在吃晚餐，我就坐在老杰若米的书房等他，一边又在心里反复想着这件事。”
“嗯？”
“最后我决定自己先多下点功夫再去找他。督察，我发现律师全都一样：动作非常慢，非常小心，一定要有百分之百的把握才会采取行动。可是我的消息可以说是偷偷摸摸得来的——杰若米很可能不会采取行动，所以我决定再回史泰格，亲自去找那个人。”
“结果你真的去了？”
“嗯，我直接回到史泰格……”
“当时是几点？”
罗力思考了一下。
“我想想看，我到杰若米家的时候应该是八点二十左右，或者差个五分钟……这，我实在没办法说出正确时间，不过可能是八点半……或者八点四十吧，史班斯。”
“后来呢？柯罗德先生。”
“碧翠丝提到过他的房间号码，我知道在什么地方，就直接上楼敲门，他说：‘请进。’我就进去了。”
罗力停了停，又说：“我觉得自己对这件事处理得不大好。我刚进门的时候，以为占优势的人是我，可是那家伙相当精明，我从他嘴里什么话都套不出来。我以为只要暗示知道他向别人敲诈，他一定会害怕，可是他好像只觉得很好玩。他还问我——真是厚脸皮——是不是想买他的消息？‘你那一套肮脏的把戏对我行不通，’我说，‘我没有需要隐瞒的事。’他一副龌龊的表情，说他不是那个意思，问题是：他有很珍贵的情报，我到底愿不愿意买？‘这是什么意思？’我问他。他说：‘你——或是你们一大家子——到底愿意出多少钱，证明据说已经死在非洲的罗勃·安得海事实上还活在人世？’我问他，我们为什么要出钱？他笑着说：‘因为我今天晚上另外有位客人，一定会给我一大笔钱，证明罗勃·安得海确实死了。’后来……后来我就冒火了，告诉他我们柯罗德家的人绝对不会做那种脏事。我说要是安得海真的活着，应该很简单证明。说完，我就准备走了，可是他却用着很奇怪的口吻说：‘我想，没有我的合作，你只怕办不到。’那种口气真奇怪！”“后来呢？”
“喔，老实说，我很不安心地回家了，觉得自己把事情弄砸了。我真希望没有那么鲁莽，直接把事情交给杰若米处理就好了。我是说，律师应该很会应付狡猾的客户。”
“你什么时候离开史泰格？”
“我不知道。咦，等一等，我想是快要九点的时候，因为我走在村子里的时候，听到要报告九点新闻的报时音响——是路上一个窗口传出来的。”
“亚登有没有说他等的‘客人’是谁？”
“没有，我以为一定是大卫·汉特，不然还会是谁呢？”
“他对你说的话没有担心的样子？”
“我说过，那家伙一副洋洋得意、高高在上的样子。”
史班斯指指那把火钳。
“当时你有没有注意到炉架上的这个？柯罗德先生。”
“这个？没有——我想没有。壁炉没点火，”他皱皱眉，试着回想当时的情景，“我确定当时壁炉上有火具，可是说不出来到底是什么？”他说，“这就是……”
史班斯点点头。
“凶手用这个打碎他的头。”
罗力皱皱眉。
“奇怪，汉特身材不壮——可是亚登却很魁梧，很有力气。
督察淡淡地说，“法医说他是从背后被人打倒，而火钳的伤痕是由上面造成的。”
罗力沉吟道：“当然，他很有自信——可是就算这样，也不应该在房间里背对他准备狠狠敲诈，而且在战场上冲锋陷阵过的人。”
“要是他够小心的话，现在很可能还活着？”督察冷然道。
“真希望他还活着，”罗力热心地说，“都是我把事情弄糟的。要是我不那么自作主张，也许会从他身上得到有用的消息。我应该假装想收买他的情报，可是这件事实在太可笑了。我们是什么人，怎么能跟罗莎琳和大卫比赛出价？他们手上有的是现金，可是我们任何一个人都拿不出五百镑来。”
督察拿起那个金打火机。
“以前看过这个吗？”
罗力缓缓皱起眉，说：“好像在什么地方看过，对，可是想不起来在什么地方。没多久以前，喔……我不记得了。”
史班斯没把打火机放到罗力伸出的手中，又把它放回桌上，另外拿起口红，打开盖子。
“这个呢？”
罗力咧嘴一笑，说：“说真的，我对这些实在不内行，督察。”
史班斯若有所思地在手背上涂了些口红，歪着头看了看。
“我想应该算浅黑色的。”他说。
“你们警察知道的事真好玩。”罗力说着站了起来，“你确实……不知道死者是谁？”
“你知道？柯罗德先生。”
“我只是在猜想，”罗力缓缓地说，“我是说……这个人是我们追查安得海的惟一线索。现在他既然死了，那我们再想找安得海就像大海捞针一样。”“别忘了这件事迟早会上报，柯罗德先生，”史班斯说，“要是安得海真的没死，而且看到报上的消息，也许会亲自出面。”
“嗯，”罗力用怀疑的口吻说，“也许吧。”
“你不同意？”
“我只觉得……”罗力·柯罗德说，“大卫·汉特赢了第一回合。”
“很难说。”史班斯说。
罗力离开之后，史班斯拿起打火机，看看上面的姓名缩写“d·h”，对葛瑞夫巡官说：“手工很昂贵，不是普通大量制造的东西。一定很容易辨认，你拿到庞德街那些店铺去问问看！”
“是，长官。”
接着，督察又看看那只手表——表壳破了，表面上的时间是九点十分。
他看看巡官。
“手表检验报告拿到了吗？葛瑞夫。”
“拿到了，主发条断了。”
“指针的机械装置呢？”
“没问题。”
“你觉得这只手表代表什么？”
葛瑞夫机警地说：“看起来好像说明犯案的时间。”
“喔，”史班斯说，“要是你在警方待了像我这么久，就会对任何小事都抱着怀疑的态度，就连这种被打碎的手表也不例外。不错，表面上的时间可能是真的——但是也可能是很多人都知道的老把戏：凶手把表面拨到适合自己的时间，再把表敲碎，就可以编造很好的不在场证明。不过你要知道，抓鸟可不是这么抓的。我对这个案子的看法很开通，根据法医的判断，死亡时间是晚上八点到十一点之间。”
葛瑞夫巡官清清喉咙。“富拉班的第二个园丁爱德华说，七点半左右看见大卫·汉特从边门出去。女佣不知道他回去过了，以为他和戈登·柯罗德太太一起在伦敦。不过还是可以看出他当时在附近。”
“对，”史班斯说，“我倒想听听汉特自己的说明。”
“这个案子看起来好像很明显了。”葛瑞夫望着打火机上的名字缩写说。“嗯，”督察说，“可是还有这个。”
他指指口红。
“滚在抽屉的角落里，督察，也许已经放了一段时间了。”
“我查过了，”史班斯说，“那个房间最后一次有女房客是三星期以前的事了。我知道这年头旅馆的服务都很差——不过我相信，三个礼拜当中，服务生至少会用抹布把家具擦一遍。大体上说来，史泰格还算整齐干净。”
“好像看不出什么女人跟恩纳可·亚登有关系嘛。”
“我知道，”督察说，“所以我才觉得这支口红的由来很可疑。”
葛瑞夫巡官忍住肚子里那句话——“红颜祸水”。他说法国话的口音很好听，可是他知道最好别用这个惹史班斯督察生气。
葛瑞夫巡官是个很机智的年轻人。
………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第一部
17
走进“牧者之宫”舒适的正门之前，史班斯督察先抬头打量一下这幢大厦，它位于“牧者市场”附近，看来谨慎、昂贵而不过于引人注视。
进门之后，史班斯踏在柔软的绒毛地毯上，里面有一张覆着天鹅绒的长椅子，和一个摆满花草的花架，他面前是一个小的自动升降机，一边有着一张梯子。大厅右边有个门，上面标着“办公室”。史班斯推开门走进去。这是个小房间，柜台后面有张桌子、一部打字机，还有两把椅子，一张靠在桌旁，另一张较豪华，面对着窗口。房间里看不到人。
史班斯看到桃花心木柜台上有个铃，就按了按。没有人出来，他又按了一下。一两分钟后，较远的那道门打开了，一个穿制服的人走出来，从外表看来，他像个外国将军或者陆军元帅似的，但是一开口却是伦敦口音，而且不怎么标准。
“有事吗？先生。”
“我要找戈登·柯罗德太太。”
“她住在四楼，先生。要不要我先按铃通知她？”
“她在吧，对不对？”史班斯说，“说不定她在乡下？”
”不，先生，她从上星期六起就在这儿。”
“大卫·汉特先生呢？”
“汉特先生也在。”
“他没有出去过？”
“没有，先生。”
“他昨天晚上在吗？”
“好了，好了，”那个“将军”忽然变得粗鲁起来，“到底怎么回事？想打听每个人的历史？”
史班斯默默拿出证件，门房立刻像泄了气的皮球似的，变得合作起来。
“实在对不起，”他说，“我有眼不识泰山。”
“算了，告诉我，汉特先生昨天晚上在吗？”
“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是说，他没说要出去。”
“如果他出去，你会知道吗？”
“喔，一般说来应该不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都会说一声，告诉我要是有文件或者电话怎么处理。”
“外面来的电话都会经过这个办公室吗？”
“不，大部分房客都自己有线路。也有一两位不想装电话，那我们就用内线通知他们到大厅接电话。”
“柯罗德太太自己有电话？”
“是的，先生。”
“就你所知，他们两人昨天晚上都在？”
“没错。”
“吃饭呢？”
“这儿有餐厅，不过柯罗德太太和汉特先生很少用，多半都出去吃。”
“早餐呢？”
“送到每位客人的房间。”
“能不能查查他们今天的早餐有没有送去？”
“可以从房间服务登记本上查到。”
史班斯点点头说：“我现在先上去，等下来再告诉我。”
“好的，先生。”
史班斯走进电梯，按了四楼的钮，每层楼只有两个房客，史班斯按了九号房间的门铃。
大卫·汉特来应门，他不认识督察，所以很唐突地说：“怎么样？有什么事？”
“汉特先生吗？”
“没错。”
“我是橡树郡警局的史班斯督察，能跟你谈谈吗？”
“对不起，督察，”他笑笑，说：“我还以为是打听风声的家伙。请进。”他带头走进一间时髦漂亮的房间。罗莎琳站在窗边，他们进房时，她也转过身。
“这位是史班斯督察，这是罗莎琳，”汉特说，“坐，督察，喝点饮料吧？”“不用了，谢谢你，汉特先生。”
罗莎琳轻轻点点头，然后背对窗户坐下来，双手紧握着膝盖。
“抽烟吗？”
大卫把烟递过去。
“谢谢。”史班斯拿了一支烟，等待着，大卫把手伸进口袋，又轻轻伸出来，皱皱眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察点烟。
“谢谢你，先生。”
“喔，”大卫一边点燃自己的烟，一边悠闲地说，“温斯礼村有什么事吗？是不是我们的厨师跟黑市打交道？她给我们准备很多可口的食物，所以我老是怀疑背后有毛病。”
“事情没这么轻松，”督察说，“史泰格旅馆昨天晚上死了一个人。也许你看到报上的消息了吧？”
大卫摇摇头。
“没注意，他怎么了？”
“他不单是死，而且还是被人谋杀的。老实说，他是被人用棒子从头上打死的。”
罗莎琳发出一声抑制的尖叫。大卫马上说：“督察，麻烦你不要多提细节，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之类可怕的事，她很可能会昏倒。”
“喔，对不起，”督察说，“的确是谋杀案，不过没流什么血。”
他顿了顿，大卫扬扬眉，轻轻地说：“有意思。这和我们有什么关系呢？”“希望你能告诉我们一些有关死者的消息，汉特先生。”
“我？”
“上星期六晚上，你曾经去看过他。他的名字——或者说他登记的名字——是恩纳可·亚登。”
“喔，对，我想起来了。”
大卫的口气很平静，丝毫没有不安。
“怎么样？汉特先生。”
“真抱歉，督察，我恐怕帮不上忙。我对这个人几乎一无所知。”
“他真的叫恩纳可·亚登？”
“我很怀疑。”
“你为什么去见他？”
“还不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，战时的经历，一些人——”大卫耸耸肩，“我猜疑是捕风捉影，根本就是胡吹的。”
“你有没有给他钱？先生。”
在一下子很短暂的沉默后，接着大卫说：“只给了他五镑……算他好运，他确实打过仗。”
“他提到一些……你认识的人？”
“是的。”
“其中有没有罗勃·安得海上校？”
督察的话终于发生了作用。大卫的态度变得僵硬起来，罗莎琳在他身后发出一声惊愕的喘息声。
“你为什么那么想？督察。”大卫终于问。他的眼神非常谨慎，像在探测什么似的。
“根据我接到的情报。”督察木然答道。
一阵短暂的沉默中，督察知道大卫的眼睛正在试探他、衡量他，努力揣摩是怎么回事——但是他只默默地等待着。
“你知道罗勃·安得海是谁吗？督察。”大卫问。
“你不妨告诉我，先生。”
“他是舍妹的前夫，几年前死在非洲。”
“你绝对肯定？汉特先生。”史班斯迅速地问。
“绝对肯定。对不对？罗莎琳。”他转身看她。
“喔，对，”她马上喘着气说：“罗勃的死因是热病——黑水热。真叫人难过。”
“可是有人说事实不是这样，柯罗德太太。”
她没有回答，眼睛也没看他——而是看她哥哥。
过了一会儿，她才说：“罗勃的确死了。”
“根据我所得到的消息，”督察说，“这个恩纳可·亚登自称是已故的罗勃·安得海的朋友，他还告诉你——汉特先生——罗勃·安得海并没有死。”大卫摇摇头。
“胡说，”他说，“完全是胡说。”
“你肯定谈话中并没有提到罗勃·安得海？”
“噢”，大卫笑得很迷人，“提到过，那个可怜的家伙认识安得海。”
“他没提到要……敲诈你？汉特先生。”
“敲诈？我不懂你的意思，督察。”
“真的不懂吗？汉特先生。对了，这只是例行调查，请问你昨天晚上在什么地方？……大概，喔，从七点到十一点之间。”
“万一我拒绝回答呢？督察。”
“你不觉得那样做太幼稚了吗？汉特先生。”
“我不觉得。我不喜欢——我一向都不喜欢受人威胁。”
督察想：这也许是真的。
他以前也碰到过像大卫·汉特这种证人。这种人很碍事，并不是因为他们有什么事需要隐瞒。可是仅仅要求他们说明行踪，就仿佛严重伤害了他们自尊，惹得他们很不高兴。往往会表示要追究到底。
史班斯督察虽然自诩心地公正，但是他到“牧者之宫”来的时候，仍然深信大卫·汉特就是杀人凶手。可是现在他却初次感到不那么有把握，大卫孩子气的挑战态度反而使他对自己产生了怀疑。
史班斯看看罗莎琳·柯罗德，她马上有了反应。
“大卫，告诉他不就没事了吗？”
“是的，柯罗德太太，我们只想把事情弄清楚……”
大卫祖鲁地打断他的话：“不许欺负我妹妹，听到没有？我在什么地方跟你有什么关系？”
史班斯用警告的口吻说：“审讯的时候会传你去，汉特先生，到时候你就一定得回答了。”
“那我就等审讯的时候再说！好了，现在你可以滚了吧？”
“很好，先生。”督察镇静地站起来，“不过我还有一件事要求柯罗德太太。”
“我不希望我妹妹担心。”
“那当然，我只想请她看看死者，告诉我认不认识他。这我可有权做主，而且迟早都免不了的。干脆让她现在跟我去，赶快解决不就结了？有人听到死者亚登先生说，他认识罗勃·安得海先生——也就是说，安得海太太可能见过他。这么一来，要是他的名字不是恩纳可·亚登，我们也可以知道他到底是谁。”想不到罗莎琳·柯罗德居然意外地站起来。
“我愿意去。”她说。
史班斯以为大卫又会大吼大叫，没想到他竟然笑了笑。
“很好，罗莎琳。”他说，“我承认，我也很好奇。无论如何，你也许能说出那家伙的名字。”
史班斯对她说：“你在温斯礼村没看过他？”
罗莎琳摇摇头。
“我从上周六起就一直在伦敦。”
“亚登是星期五晚上到的，对。”
罗莎琳问：“要不要我现在就去？”
她问话的口气驯顺得像个小女孩似的，给督察留下很深刻的印象。他没有想到她会这么顺服，这么听话。
“那太好了，柯罗德太太，”他说，“我们越早知道某些事实越好。不过真抱歉，我没开警车来。”
大卫走到电话机旁。
“我打电话到丹勒汽车出租公司叫车，也许于法不合——不过我相信你可以摆平，督察。”
“我想可以。”
他搭电梯下楼，再度走进办公室。
管理员已经在等他了。
“怎么样？”
“昨天晚上两张床都睡过了，浴室和毛巾都用过了，先生，早餐是九点半送到他们房间的。”
“你不知道汉特先生昨晚什么时候回来的吧？”
“我恐怕只知道这些了，先生。”
史班斯想：好吧。也只有这样了。他不知道除了像小孩一样的反抗心理之外，是否还有其他原因使大卫不肯回答。他一定知道自己有杀人嫌疑，当然越早说出他的故事越好。跟警方作对绝对不会有好处。可是史班斯觉得，大卫·汉特就是存心和警方作对，而且还沾沾自喜、洋洋得意。
一路上，他们很少说话，抵达停尸间的时候，罗莎琳·柯罗德脸色非常苍白，双手也颤抖着，大卫似乎很替她担心，把她当小女孩一样安慰。
“只要一两分钟就好了。没事，没事，别怕。跟督察进去，我在外面等你。不要担心，看起来一定很平静，就像在睡觉一样。”
她轻轻对他点点头，并且伸出手，他用力握了握。
“勇敢点，乖。”
她一边跟着督察走进去，一边柔弱地说：“你一定觉得我是个胆小鬼，督察。可是那次在伦敦——他们全都死在屋子里……全都死了……只剩我一个人……”
他轻轻说：“我了解，柯罗德太大，我知道你碰到过一次可怕的轰炸，你先生也被炸死了。真的，只要一两分钟就够了。”
史班斯作个手势，助手把白被单掀开。罗莎琳·柯罗德站着看那个自称恩纳可·亚登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一举一动。
她好奇地看看死者，仿佛在奇怪——既没有惊讶的动作，也没有认识的表情，只是诧异地看了他好一会儿。接着，她很平静，几乎可以说若无其事地，在胸前划了个十字。
“上帝保佑他的灵魂，”她说，“我这辈子从来没看过这个男人。我不知道他是谁。”
史班斯心想：你要不是我所见过的最佳女演员，就是在说真话。
事后，史班斯打电话给罗力·柯罗德。
“我请那个寡妇来看过了，”他说，“她的口气很肯定，说死者绝对不是罗勃·安得海，她从来没见过他。看来也只有这样了。”
一阵短暂的沉默之后，罗力缓缓地说：“真的就只有这样了？”
“我想陪审团会相信她的话——因为没有反证。”
“对——对。”罗力挂断了电话。
接着，他皱皱眉头，拿起伦敦的电话号码簿，而非本地的。
他用食指沿着p字开头的姓氏往下找，一会儿，就找到他想找的人名。
………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第二部
1
赫邱里·白罗小心翼翼地折好他刚叫乔治买