回来的报纸。报上说得很简短，法医认为死者头颅是被连续重击敲碎的。审讯延期两周。警方希望知道最近从开普顿来那个名叫恩纳可·亚登者的人，尽快与橡树郡警察局联络。
白罗把报纸整齐地放好，陷入沉思中。他对这件事很有兴趣，要不是林尼尔·柯罗德太太最近来拜访过他，他也许不会留意前面那一小段文字。但是林尼尔·柯罗德太太的来访，使他又清晰地回忆起有一次空袭时在俱乐部碰到的那件事。波特少校的声音仿佛又在他身边响起：“也许千里之外又会出现一位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。”白罗迫不及待地想对这个在温斯礼村被谋杀的恩纳可·亚登有更进一步的了解。
他想起自己和橡树郡警方的史班斯督察相识，也记起麦隆就住在温斯礼区附近，而且麦隆还认识杰若米·柯罗德。
正当他打算挂电话给麦隆时，乔治进来告诉他，有位罗力·柯罗德先生想见他。
“哈！有意思！”白罗满意地说，“带他进来。”
乔治引进一位英俊却面带愁容的年轻人，他似乎不知从何说起。
“你好，柯罗德先生，”白罗说，“有什么需要我帮忙的吗？”
罗力·柯罗德用怀疑的眼光看看白罗。他那花俏胡子、优雅服饰、白手套、尖头软皮皮鞋，这些都使这个年轻人极为不安。
白罗非常有自知，也多少觉得有点好玩。
罗力·柯罗德终于费力地开口道：“我恐怕要花点时间解释我的身份和处境，你一定不认识我……”
白罗打断他的话。
“不，我知道你的大名，你知道，你婶婶上星期来看过我。”
“我婶婶？”罗力张大了嘴，惊讶万分地盯着白罗，显然觉得非常意外。白罗不得不推翻了原先以为这两人的来访彼此有关的假设。起初他觉得在这么短的时间当中，这一家居然有两个人来找他，实在太凑巧了，但是仔细一想，又觉得这不是凑巧，只是从同一个原因衍生出来的自然结果罢了。
他大声说：“林尼尔·柯罗德太太应该是你婶婶吧。”
罗力看起来似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻说：“凯西婶婶？你……不会是说……杰若米·柯罗德太太吧？”
白罗摇摇头。
“可是凯西婶婶怎么可能……”
白罗小心地喃喃道：“据我所知，她是受鬼魂指引来的。”
“喔，老天！”罗力似乎安心多了，也觉得很有趣。他似乎是安慰白罗一样地说：“你知道，她对人没什么害处。”
“很难说。”
“你指的是什么？”
“有谁又真的是……对人毫无伤害呢？”
白罗盯着他，罗力叹口气。
“你来找我有事吧？”白罗轻轻提醒他。
罗力脸上又流露出担心的神色。
“说来话长，恐怕……”
白罗也有点担心，他一眼就看出来，罗力·柯罗德不是那种干脆爽快的人。罗力准备开始说明一切时，他向后靠在椅子上，半闭着眼睛。
“你知道，戈登·柯罗德是我伯伯……”
“我对戈登·柯罗德很了解。”白罗从旁协助道。
“好，那我就不用多解释了。他去世的前几个礼拜结了婚——对象是个叫安得海的年轻寡妇。他死了之后，她一直住在温斯礼村——还有她哥哥一起。我们都以为她前夫得热病死在非洲，可是现在看起来好像不是那么回事。”
“喔！”白罗坐直身子，“你怎么会这么想？”
罗力说明恩纳可·亚登到温斯礼村去的事，“也许你看到报上……”
“嗯，我看到了。”白罗再次帮他长话短说。
于是罗力继续往下说，形容他对这个亚登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠丝·李平考特给他的信，最后是碧翠丝偶然听到的那段对话。
“当然，”罗力说，“不知道她到底听到什么，也许她添了油、加了醋——甚至完全听错了。”
“她有没有把这件事告诉警方？”
罗力点点头。
“我告诉她最好跟警方说。”
“我不太了解……对不起……你为什么来找我，柯罗德先生，你要我调查这件——谋杀案吗？——我想应该是谋杀案。”
“老天，不是，”罗力说，“我不会做那种事，那是警察的事。他的确是被人谋杀的，没错，不过我是想请你查出死者到底是谁？”
白罗眯起眼睛。
“照你看，他是谁呢？柯罗德先生。”
“这……我是说……恩纳可·亚登一定不是他的本名，只是从田纳森的诗里引出来的名字，我查过了。那个人回家之后，发现太太已经嫁给别人了。”“所以，”白罗平静地说，“你认为恩纳可·亚登就是罗勃·安得海本人？”罗力缓缓地说：“嗯，可能是……我是说，无论从外表或者年纪上看来都很恰当。当然，我再三跟碧翠丝讨论过这件事，她没办法肯定他们确实说了些什么。那家伙只是说罗勃·安得海非常落魄，身体很差，需要用钱。也许，他说的就是他自己，不是吗？他好像提到，万一罗勃·安得海在温斯礼村出现，对大卫·汉特将会很不方便……口气就像安得海已经用化名到了温斯礼村一样。”“他有什么身分证明？”
罗力摇摇头。
“没有，但是史泰格旅馆的人说他确实是用恩纳可·亚登的名字住进客房的。”
“有没有其他证件？”
“什么都没有。”
“什么？”白罗惊讶地坐直身子，说，“一点证件都没有？”
“没有，只有几只旧袜子、一件衬衫、一枝牙刷等等——可是没有证件。”“没有护照？没有信件？连配给卡都没有？”
“什么都没有。”
“那可真有意思，”白罗说，“不错，有意思。”
罗力继续往下说。
“大卫·汉特（罗莎琳的哥哥）在他抵达的当天晚上曾经去看过他。大卫·汉特告诉警方，那家伙写信给他，说自己是罗勃·安得海的朋友，目前非常穷困，所以他就应他妹妹的请求，到史泰格去看那家伙，给了他五镑。他就是这么说，而且一口咬定没错！当然，警方对碧翠丝所听到的话会保守秘密。”“大卫·汉特说他以前不认识那个人？”
“他是这么说。无论如何，我猜他从来没见过安得海。”
“那罗莎琳·柯罗德呢？”
“警方要她去看看认不认识死者，结果她说死者是陌生人。”
“喔，”白罗说，“那不就回答了你的问题吗？”
“是吗？”罗力率直地说，“我觉得没用。如果死者是罗勃·安得海，罗莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能继承他一分钱。在这种情形下，你想她会认他吗？”
“你不信任她？”
“他们俩我都不相信。”
“可是一定有很多人能证明死者到底是不是安得海吗？”
“好像不大容易，所以我才来麻烦你。他在英国没有亲人——而且他一向很孤僻。我本来以为可以找他以前的佣人或者朋友——可是打完仗之后，什么都变了，很多人都不知去向。我实在不知道从何着手——何况我也没时间，我是农人，人手很缺乏。”
“为什么找我呢？”白罗问。
罗力似乎有点不好意思。
白罗眼中闪出一丝光芒。
“又是鬼魂指引来的？”他喃喃道。
“老天！不是，不是，”罗力吓了一跳，“老实说，”他顿一顿，接着说：“我听一个人提起过你——说你对这种事很内行。我不知道你收多少费用——我想一定很高，我们目前实在很穷，不过大家凑凑应该还是可以凑出来。我是说，如果你愿意的话。”
赫邱里·白罗缓缓地说：“好，也许我可以帮你的忙。”
他又清晰地回忆起俱乐部的那一幕：那个烦人的家伙、折报纸的声音、单调的声音……
那个名字……他听过那个名字……一定很快就会回想起来。要不然，也可以问问麦隆。不，他想起来了，波特，波特少校。
赫邱里·白罗站起来。
“你今天下午能再来一趟吗？柯罗德先生。”
“这——我不知道。好吧，我想可以来。不过这么短的时间大概查不出结果吧？”
他惊讶而不敢相信地看着白罗。要是白罗能抗拒炫耀的心理，未免太过于伟大了——只是他没有。他一边在脑中回想往事，一边庄重地说：“我有我的办法，柯罗德先生。”
这句话显然恰到好处，罗力露出万分尊敬的心情，说：“是，是的……当然……说真的……我实在不知道你们怎么这么有本事。”白罗并没有明白告诉他。
罗力走后，白罗坐下来，写了张便条交给乔治，要他拿到“加冕俱乐部”听候回音。
答复非常令人满意，波特少校向赫邱里·白罗问好，并且答应下午五点在坎普顿山艾吉威街七十九号见白罗和他朋友。
四点半的时候，罗力·柯罗德再度出现了。
“运气好吗？白罗先生。”
“喔，好得很，我们现在去见罗勃·安得海上校的一个老朋友。”
“什么？”罗力惊讶地张大了嘴。他看白罗的眼光，就像小孩子看着魔术师从帽子里变出白免一样地惊奇，“太不可思议了！你怎么有本事——才短短几个小时……”
白罗故意一挥手，尽量露出谦虚的态度。他不想说明这场魔术是怎么变的，人人都有的虚荣心使他很高兴让罗力留下深刻的印象。
两人出门之后，雇了一辆计程车，直驶坎普顿山。
波特少校住在一栋破旧小房子的二楼，一个表情愉快、不甚整洁的女人带他们上楼。这是个方形房间，四周有画架，上面摆了些不太好的体育刊物。地上有两张地毯——质地很好，颜色也很可爱，但却已经非常陈旧了。白罗发现地板中间有块新漆过的地方，但是旁边却又旧又破，他知道这儿原先一定有过更好的地毯——目前非常值钱。他抬头看看挺直地站在火炉边、穿着剪裁良好的旧西装的男人，知道这一定就是从陆军退伍的波特少校，目前生活非常窘困。一年比一年重的税金和物价，使这匹老战马几乎再也经不起打击。但是白罗猜想，有些事是他到死都要拼命维持的——就像加入俱乐部之类的事。
波特少校带点抽搐地说：“我恐怕不记得见过你了，白罗先生，你说是在俱乐部见过？两年以前？不过我当然久仰你的大名。”
“这位是罗力·柯罗德先生。”白罗说。
波特少校点头为礼。
“你好，”他说，“真抱歉，没有雪利酒待客，老实说，我的酒商存货都被炸光了。杜松子酒怎么样？我老觉得不大干净，或者来点啤酒？”
他们要了啤酒，波特少校拿出烟盒，“抽烟吗？”白罗接受了一枝，少校用火柴替他点着。
“我知道你不抽，”少校对罗力说，“不介意我抽烟斗吧？”
说着就呼噜呼噜地抽了起来。
“好了，”前奏曲演奏完之后，波特少校说，“到底怎么回事？”
他看看这个，又望望那个。
白罗说：“你大概看到报上说温斯礼村死了一个人的消息吧？”
波特摇摇头。
“也许有，也许没有。”
“那个人姓亚登，恩纳可·亚登。”
波特仍旧摇摇头。
“别人发现他死在史泰格旅馆，后脑被敲碎了。”
波特皱皱眉头。
“我想想看……对了，我的确看过……好几天了吧。”
“对，我这儿有一张照片……是从报上剪下来的，恐怕不大清楚。我们想知道你以前有没有见过这个人？波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片递过去。
波特少校接到手中，皱眉看了一会儿。
“等一下，”少校拿出眼镜，在鼻梁上调整好位置，再度仔细看那张照片——接着，他忽然叫了一声。
“上帝保佑我！”他说，“真他妈的！”
“你认识这个人？少校。”
“当然认识，是安得海——罗勃·安得海。”
“肯定吗？”罗力用胜利的口吻说。
“当然肯定。明明就是罗勃·安得海嘛！我对谁都敢发誓。”
………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第二部
2
电话铃响了，绫恩过去接。是罗力的声音。
“绫恩吗？”
“是罗力？”
她的声音似乎有点失望。他说：“你忙些什么？好多天没看到你了。”
“喔……还不都是家里的杂事。拿菜篮买鱼，排队等难吃的蛋糕什么的，住在家里就是这样。”
“我想见你，有事告诉你。”
“什么事？”
他轻轻一笑。
“好消息。我们在若兰小林见。我在那边翻土。”
好消息？绫恩放下电话。罗力·柯罗德有什么好消息？金钱方面？是不是那头公牛卖了比他意料中高的价钱？
不，她想一定不只这样。她走到若兰小林时，罗力放下曳引机走向她。
“嗨，绫恩。”
“怎么了？罗力，你看起来好像……不大一样。”
他笑了起来。
“我想一定会，我们的运气来了，绫恩！”
“为什么？”
“记不记得老杰若米提过一个叫赫邱里·白罗的人？”
“赫邱里·白罗？”绫恩皱眉想了想，“对，我记得……”
“很久以前了，还在打仗的时候，有一次空袭，他们在那个阴森森的俱乐部里。”
“怎么样？”绫恩不耐烦地问。
“那家伙穿的衣服很奇怪，法国人……也可能是比利时人。怪怪的，不过的确很有本事。”
绫恩皱皱眉：“他不是……侦探吗？”
“对，你知道，有个家伙在史泰格被人杀死了。我没跟你提过，可是我一直觉得他很可能就是罗莎琳·柯罗德的前夫。”
绫恩笑了起来。
“就只因为他自称是恩纳可·亚登？真是荒唐！”
“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要罗莎琳去看死者，她坚决发誓说他不是她丈夫。”
“那不就结了？”
“也许，”罗力说，“如果没有我的话。”
“如果没有你？你怎么了？”
“我去找那个赫邱里·白罗，告诉他我们还想找人参考一下意见，问他能不能找到真正认识罗勃·安得海的人？哇！他可真了不起！就像魔术师从帽子里变出兔子一样棒！才几个小时，他就找到安得海最好的朋友——一个姓波特的老头，”罗力停下来喘口气，接着又兴奋地格格笑起来，“别把这件事告诉其他人，绫恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告诉你——死者就是罗勃·安得海。”
“什么？”绫恩猛然后退一步，茫然地看着罗力。
“是罗勃·安得海本人，波特一点都不怀疑。所以你知道，绫恩……”罗力激动得提高了声音，“我们赢了！我们终于赢了！我们打倒了那些该死的骗子！”“什么该死的骗子？”
“汉特跟他妹妹啊。他们……请便吧，罗莎琳得不到戈登的钱，都是我们的了。我们的！戈登娶罗莎琳之前所立的遗嘱仍然有效，他的遗产就由我们大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了吗？要是她嫁给戈登的时候，她前夫还活着，那她和戈登的婚姻根本就无效。”
“你……肯定吗？”
他凝视她，初次露出些微徽困惑的表情。
“当然肯定，这是最重要的一点嘛！现在什么问题都没有了，一切都和戈登所希望的完全一样。一切都和那对宝贝没有来搅和之前完全一样。”
一切都是老样子，绫恩想，只是你不能抹杀那件已经发生的事，你不能假装没发生过那件事。她缓缓地说，“那他们怎么办呢？”
“嗯？”她发现罗力从来没有考虑过这个问题，“我不知道，也许回他们的老家吧。我想……你知道……”她看出他逐渐领悟了，“对，我想我们该为她出点力。我是说，她的确是诚心诚意嫁给戈登，她一定真的以为她前夫死了。这不是她的错。对，我们应该替她想点办法——给她足够的生活费，由我们大家平分。”
“你很喜欢她，对不对？”绫恩说。
“这……不错，”他考虑了一下，“从某一方面来说，我确实喜欢她。她是个好孩子，看到母牛就认得出来。”
“我却不认得。”绫恩说。
“喔，你会学会的。”罗力亲切地说。
“那……大卫呢？”
罗力不高兴地皱皱眉。
“他去死吧！反正从来也不是他的钱，他只是赖着他妹妹吃软饭。”
“不，罗力，不是那么回事……不是，他不是寄生虫，他是——他是个冒险家，也许……”
“还是个血腥的刽子手！”
她喘着气说：“你是什么意思？”
“简单得很，你想是谁杀了安得海呢？”
她喊道：“我不信！我不信！”
“当然是他杀了安得海！不然还会是谁？那天他也在村子里，搭五点半火车来的，我到火车站有事，刚好远远看到他。”
绫恩尖声说：“可是他那天晚上回伦敦去了。”
“那是杀了安得海以后的事。”罗力胜利地说。
“你不该这么说，罗力。安得海是几点遇害的？”
“这……我不大清楚！”罗力缓缓地思考了一下，“我想要等明天审讯的时候才知道，大概是九点到十点之间。”
“大卫搭九点二十的火车回伦敦。”
“咦？你怎么知道？绫恩。”
“我……我碰到他……他跑去赶火车。”
“你怎么知道他有没有赶上？”
“他后来从伦敦打电话给我。”
罗力生气地皱起眉头。
“他打电话给你干什么？听着，绫恩，要是……”
“喔，那有什么关系？罗力。无论如何，这都表示他赶上火车了。”
“他有足够的时间先杀死安得海，再跑去赶火车。”
“可是如果是九点以后下手就来不及了。”
“也可能是九点以前动手的。”但是他的声音已经不那么肯定了。
绫恩半闭上眼睛。这是事实吗？大卫喘着气、咒骂着从树林中出现的时候，真的刚杀过人，却又把她拥进怀里吗？她想起他奇怪而兴奋的样子，鲁莽的心情。是因为杀了人的关系？有可能，她不得不承认。大卫和谋杀真的毫不相关？他会杀一个从来没伤害过他的人吗？——一个从往日回来的鬼魂？那人惟一的过错就是妨碍罗莎琳继承一大笔钱——妨碍大卫享用罗莎琳的钱。
她喃喃道：“他为什么要杀安得海？”
“老天，绫恩，你可真问得出口！我不是才告诉过你吗？如果安得海还活着，那些钱就都是我们的了！而且安得海还敲诈他呢。”
喔，那就更对了，大卫很可能杀勒索他的人——事实上，如果真有人勒索他，他不是准会杀掉对方吗？对，一切都很符合当时的情形，大卫那么匆忙，那么激动——粗野得甚至有点生气的吻。后来，他又对她说：“我最好走得远远的。”
她仿佛听到罗力的声音在很远很远的地方问道：“怎么了？绫恩，你没事吧？”
“当然。”
“好，看在上帝的分上，别那么闷闷不乐的样子！”他转身看着山脚下的长柳居，“谢谢老天，我们现在可以把这地方稍微弄漂亮点了——添购一些省力的装备——准备迎接你。我不希望你过得不舒服。”
那就是她的家——那栋房子，她和罗力的家。
有一天早上八点钟，大卫会被吊死……
………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第二部
3
大卫脸色苍白而坚定，双手握住罗莎琳的肩膀，用关切的眼神看着她。
“没事的，我告诉你，什么事都没有。不过你一定要头脑冷静，一切都听我的。”
“要是他们把你带走怎么办？你说过的！你说他们可能会把你带走。”
“不错，有这种可能，但是不会待多久。只要你保持冷静的头脑，就什么事都没有。”
“我会照你的话去做，大卫。”
“这才是个好女孩！罗莎琳，你惟一要做的事，就是坚持你的说法，坚决否认死者是你丈夫罗勃·安得海。”
“他们会骗我说些不是我心里想说的话。”
“不会——他们不会，我不是说过吗？一切都没问题。”
“不，错了——一切都错了。我们不应该要不属于我们的钱，大卫，我夜里常常失眠，一直想着这件事。我们拿了不属于我们的钱，所以上帝现在要惩罚我们了。”
他皱眉看着她，她崩溃了——对，她确实崩溃了，这就是她的弱点，她的良心始终没有得到平静。现在，除非他运气好透了，否则她就要完全崩溃了。好，只有一个办法。
“听我说，罗莎琳，”他温和地说，“你希望我被吊死吗？”
她害怕地睁大了眼睛。
“喔，大卫，你不会……他们不可能……”
“只有一个人能弄死我——你。只要你一承认，不管是用表情、手势，或者语言表示死者可能是安得海，就等于在我脖子上套上了绳子。你懂吗？”对，这一下可抓到要害了。她害怕地张大眼睛望着他。
“我真傻，大卫。”
“不，你不傻，何况你也用不着聪明。你只要郑重发誓说死者不是你丈夫就够了。你做得到吗？”
她点点头。
“要是你愿意，装得傻一点也好，假装不懂他们问你的问题。不会有什么坏处。不过一定要记住我告诉你的事，盖松会照顾你，他是个很能干的律师——所以我才聘请他。审讯的时候他会到场保护你，不让你受激烈的质问。可是就连对他，你都一定要坚持你的说法。看在上帝的分上，别自作聪明，以为你可以用你自己编的话帮我忙。”
“我会的，大卫，我一切都会照你的话做。”
“好女孩。一切结束之后，我们就离开这儿，到法国南部或者美国去。多注重自己身体，不要老是半夜胡思乱想，把身体弄坏了。吃点医生给你开的安眠药——衍化物什么的，每天晚上吃一颗，开心一点，别忘了我们的好时光才刚开始呢！”
“现在……”他看看自己的手表，“审讯的时间快到了，十一点开庭。”他环顾一下这个长方形的美丽起居室。漂亮、舒服、豪华，他享受过了。的确是栋好房子，也许，就从此永别了。
她给自己惹上了麻烦——这已经毫无疑问了。可是即使是现在，他也并不后悔。至于未来，可得靠运气了。他想：不管这潮水是不是对我们有利，我们都必须接受它的来临。
他看看罗莎琳，她正用大眼睛哀求似地看着他，他立刻知道她想说什么。“我没杀他，罗莎琳，”他温柔地说，“我可以对任何一个神明发誓，我真的没有杀他。”
………………………………………………………………………………………………………………文学殿堂疯马扫描校对｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇文学殿堂——涨潮时节 第二部
4
审讯的地点定在玉米市场。验尸官斐马许先生个子矮小，很爱挑剔，他戴着眼镜，十分了解自己的重要性。
他身边坐着高大的史班斯督察，一个留着黑色大胡子，看来像是外国人的男人，坐在一个不引人注意的位置上。柯罗德一家子：杰若米·柯罗德夫妇、林尼尔·柯罗德夫妇、罗力·柯罗德、马区蒙太太，还有绫恩全都来了。波特少校单独坐着，似乎手足无措、坐立不安。大卫和罗莎琳到得最晚，另外坐在一旁。验尸官清清喉咙，看看由九位地方名流组成的陪审团，展开程序。
皮考克巡官……
范恩警员……
林尼尔·柯罗德医生……
“葛莱蒂·爱特金去找你的时候，你正在史泰格旅馆替一名病人治疗。她怎么说？”
“她告诉我，五号房间的客人躺在地板上死了。”
“于是你就到五号房去？”
“是的。”
“能不能形容一下你发现什么？”
柯罗德医生描述了一番：一个男人尸体……面朝下……后脑受伤……火钳。“致命伤是上述火钳造成的？”
“有一部分毫无疑问是。”
“凶手敲打了很多下？”
“是的。我没有仔细检查，因