城之戏的赌客，常常在熟人家　里赌通宵。有人把打牌赌钱叫作〃抗战”，常有这样的玩笑对话：“今晚去不去我家'抗战'？”

    “去！'抗战'岂能后人！”

    “今晚'长期抗战'，通宵！我准备了'迫击炮'，有'云南炮弹'，恭候大驾！”

    “太好了！我正感冒，一定去领教！”

    “迫击炮〃是鸦片枪，“云南炮弹〃是云南红土。

    烟、赌政府都明令严禁，但在江津的街道上夜间走过，总会从一些人家的门缝窗隙里飘出鸦片烟味和哗哗的牌声。后园里邓六爷家有个不　知什么亲戚就抽鸦片，邓六爷家的牌声经常像潮声哗哗。前面几进院子中，朱鹤龄爱赌不说，前边法院院长郑琪和被服厂厂长田绍曾两家，在　夜间都常有鸦片烟味从卧室里传出来。据说，郑琪的岳母有烟瘾，田绍曾喜欢借烟具来逢场作戏。闻到鸦片味，听到赌声，童霜威总不免想起　战前在南京时，从潇湘路一号到丁家桥中央党部一路上看到的那些宣传〃新生活运动〃的大牌子。现在，抗战五年半了！由于败退西南，丢失大片　国土，“新生活运动〃早已是虚应文章气息奄奄了。

    他刚洗完脚，回身进卧室关上了门，倒了杯开水喝，不料老钱披着衣来敲门了。看来，他是睡下去想起了什么重要事情才来的。童霜威开　了门，见他手里拿着封厚厚的牛皮纸信封的信，讨好地说：“秘书长（童霜威再三叮嘱他别这么叫，应该叫〃童先生”，他却坚持不改），您有封　信，挂号的，下午来的。您看，我差点今晚忘了交给您了，要误了您的事就糟了！”

    童霜威接过信来，一看笔迹，就知道是冯村从重庆寄来的，对老钱说：“好好好，你快回去睡吧。”心里急切地想看冯村的信，等老钱走　了，就关门去灯下拆开信来。这个战前他心爱的秘书来信说：

    霜公我师钧鉴：

    岁首年初，恭维燕居鬯吉诸事顺遂为祝

    为颂。所嘱打听欧阳小姐之事，经多方联系寻觅，仍未能有确凿下落。（童霜威想：唉！她到哪里去了呢？怎么一点讯息也打听不到呢？）家　霆托付在《大公报》刊登寻人广告已连登三天，现将报纸附上一张，供阅，尚难估计是否能有回音。（童霜威想：唉，是呀！是呀！）如有音讯，　自当立即奉告。故特奉闻，请勿为念。

    《历代刑法论》不知已完成几许？目前特务及贪官污吏无法无天，我师能结合历代刑法，从法学观点抨，必然不同凡响，读者自能大得启　发。此书定稿后请即赐下，如无特殊情况，安排印刷出版当无问题。（童霜威想：晚饭时，听李参谋长谈了鲁冬寒的事，我简直一心只想写《三　朝三帝论》了！但现在看来，《历代刑法论》也并非毫无意义，出书不易，时不可失！）只是考虑到当今现实，此书不宜过于直露，（童霜威想：　对呀！我自会多用曲笔！）否则图书审查会恐难以通过，望我师善于掌握。

    近一二年来，日寇集中兵力残酷扫荡敌后

    军民。最近见一材料：日寇华北派遣军参谋长安达十三夸耀：“华北碉堡已新筑成七千七百余个，遮断壕修成一万一千八百六十公里长。　”足见日寇军事重点之所在是在何处。太平洋战争爆发后，整个战局发生了对中国抗日战争有利的变化。但由于当局政治上强化法西斯统治，　经济上民生凋敞，军事上奉行观战避战的消极政策，犬、批将领陆续投敌.正面战场上，鄂西、常德、广东、闽浙、湘北等战役中，均未作有　力之抵抗。时局沉闷，大后方现局阢陧，令人忧愁忧思，确是黎明已启、前途困难，不知我师对当前局势有何看法.敬祈赐教。（童霜威想：冯　村写信好谈政治，此地有鲁冬寒这样的恶狗，去信要叫他注意！）

    弦月已上，市嚣盈耳，心情寥落，思念之情犹如潮水，言不尽意，匆匆搁笔，敬颁大安。

    受知

    冯村谨上

    民国三十二年一月十二日

    童霜威刚看完信，电厂拉笛，一会儿，电灯熄灭。他点上油灯，将信又看了一遍，心潮起伏，头脑里很乱。不知什么时候，雨又在潇潇下　了。檐头的滴水声单调而有规律地滴答不停。脚凉了，他拉开被褥，吹灭油灯，躺上床，盖上被子。天气的阴冷令他特别郁闷，睁大了眼睛仰　卧着，面对一屋子的空荡和冷清，忽然有一种〃罗衾不耐五更寒〃的寂寞意绪。

    同方丽清的婚姻，常使他想起在报上看到过的一句格言：“选择一位妻子，正如作战计划一样，只要错误一次就永远糟了！”日本人称婚　姻为〃柔道〃——以退为进的艺术。对于方丽清，他简直忍耐得够了。三个多月前，他一到江津，就给上海汉口路仁安里方丽清发了一封长信。　告诉方丽清，他为抗战已经到了大后方。除了谴责方丽清的无情无义刻薄贪吝之外，也触及了方丽清的隐私，指摘了方丽清与江怀南狼狈为奸　，一心要害他〃下水”。严正直率地提出：“在上海时，你曾说要离婚，现在我决定同意，已正式在此间法院办理手续。”

    这两年，由于下江人抛下妻子单身来到大后方许多都找了〃抗战夫人”，要办理同原配离婚手续的人不少，法院适当控制，批准离婚一般都　要双方同意。但由于童霜威是法界名人，江津法院院长郑琪自称是童霜威的门生，方丽清的情况特殊，与她有暧昧关系的江怀南又是附逆的汉　奸——汪伪江苏锡箔局的局长。婚姻问题涉及政治就好办得多了，不到二十天童霜威就办成了离婚手续。方丽清一直不复信。童霜威可以想象　到那封长信到达后在仁安里方家不啻是丢下一个大炸弹。他微微感到一种快意，在〃孤岛〃时装作半瘫痪住在方家受的窝囊气总算吐了一些出来　。他明白方丽清是不好回信也不会回信的，也明白江怀南是会给方丽清摇羽毛扇出谋划策叫她不加理会的。山河远隔，谁也奈何不了谁。婚是　离了，他感到轻松。但一切最终还是取决于政治，就看这场战争谁胜谁败了。如果日本败了，汪逆垮台了，方丽清和江怀南也就完全输定了，　其他一切也就都谈不到了。他在政界这么多年，深深懂得人同政治分不开，必须依附于政治。每每，人的命运和成败无法决定于自己个人，而　是由其所依附的政治来决定的。

    天冷，脚在被里冰凉。听着雨声，他心头十分寂寞。几年以前，他绝不会想到如今老境会如此凄凉。这场旷日持久的战争，把他的生活完　全改变了。从刚才冯村信上提到的寻找欧阳素心的事，他不由得想起了儿子家霆。

    三个多月前，到达江津后，他就着手给家霆办理在国立中学入学的事，找了校长法国留学生邓宣德。经过考试，家霆插班进了高三，在江　津对岸得胜坝的中学男生分校上课，平时住校，周六傍晚摆渡过江回江津，星期天下午回校。父子俩舐犊情深，分开后，童霜威不免感到孤单　。今夜这种孤单的感情更强烈。他多么希望儿子在身边，能同自己谈谈心以解除心中的烦忧啊！

    他明白：三个多月来，儿子的心情很恶劣，都是欧阳素心引起的。

    儿子同欧阳有浓烈的友谊，又深深恋爱着欧阳。这种感情在沦陷的上海、南京时，他就深知了。后来，欧阳去香港了。当日寇攻占香港后　，家霆同欧阳断了联系，不知欧阳吉凶下落。谁料去年初秋九月刚到重庆，却偶然在重庆朝天门码头下的江边与欧阳素心又重逢了！那真是宛如　梦中，在雾气氤氲的江边，在滔滔江水的浪涛声中，重逢既有欢乐也有悲伤。

    但是，欧阳素心没有谈她同家霆别后的遭逢，她也没有肯把自己的住址说出来。更出人意外的是当夜她就不声不响地走了，无影无踪，像　突然消失了的一个影子。

    她到哪里去了呢？为什么这样呢？她确实是被这场战争毁掉了幸福、和平生活的一个！她难道有不能告人、无法表达的悲惨遭遇？

    是的，那夜重逢，她哭了。什么也不多说，哭得非常伤心。后来回想，是欢乐的泪，似乎更是悲伤的泪，有难言之隐的泪。

    于是，她像一个谜似的无从猜测，像一阵清风似的消失了。

    留给家霆的只有思念和痛楚。

    童霜威也不能不常想念起这个可爱的女孩，不能不常想起在沦陷了的南京初次同欧阳见面时，所感受到的美好感情。想到她送的那藏在镶　金葫芦里的蝈蝈，想起那只当时十分需要的收音机，想起玄武湖荷花清香随风飘来时，坐在月光下的欧阳美丽可爱的侧影，想起那赖以进人大　后方作为旅途盘缠而尚未归还她的首饰……

    但，今天冯村来了信，欧阳仍旧杳无音讯，她到哪里去了呢？想到这里，童霜威忽然记起刚才冯村信中附来的刊登寻人启事的那张《大公　报》没有看，忙披衣起来，摸身边桌上的火柴，重新点起油灯，将信中附来的报纸打开看将起来。

    那则醒目的寻人启事是：

    欧阳：为何不告而别？劳我日夜苦思。有

    事均可妥善解决。亟盼重见，望勿毁我。请函江津

    南安街九号霆。

    一寒气小针般地麻麻酥酥地蜇人。童霜威叹了一口气，吹灭油灯，重新躺下。启事是刊登了，估计不会有什么反响。欧阳是个有个性的女　孩子，她既然不告而别了，恐怕很难轻易回来了。

    到底是怎么一回事呢？人生本来就像一个谜，许许多多事是得不到解答的。欧阳不告而别的〃谜〃什么时候能解开呢？……童霜威躺在床上　遐想，心里骚动，头脑里乱极了。欧阳素心美丽的面容刚消失，死去了的弟弟军威的面容又浮现眼前。不知什么时候，鲁冬寒阴险的胡髭铁青　的白净脸又取代了军威的面容。走马灯似的，家霆、冯村、方丽清、江怀南……战前和沦陷后潇湘路一号的旧事，上海极司斐尔路七十六号的　囚禁，寒山寺风雪中的钟声，过封锁线步入上派河时的兴奋，河南天灾人祸人间地狱的见闻，大后方重庆令人失望的现实……都纷至沓来，盘　据在思绪之中，缠绕不散。有不平和愤懑，有豪情和消沉，有忆忧，有怜悯，说不清酸甜苦辣咸到底是什么滋味了。

    他怀疑自己血压又升高了，老是听到自己的心跳得〃咚咚〃响，虽困倦又睡不熟。墙角柜下，有老鼠在打架，“嘘〃了几声，才归寂静。冯村　的信，使他有一种共鸣的感觉，他不禁回顾起战前在南京时的情景了。那时，他只是偶尔感到冯村有点左倾，但不明显。抗战五年多来，冯村　这种左倾的感觉越来越明显了。不但如此，不知从什么时候开始，他感到自己受冯村的感染也越来越多了，甚至发展到今天，变成〃共鸣〃了。　这当然也同受他那死在雨花台的前妻、家霆的生母柳苇的弟弟柳忠华的感染有关。自从同车来大后方，与忠华在成都别后，就未听到过他的下　落。今夜，想起柳忠华，他不禁深深思念。从柳忠华和冯村这样一些人的身上，使他仿佛能看到共产党人的那种正直、正义及脚踏实地的作风　。

    他突然感到悟出了一条真理：怪不得冯玉祥、张澜、沈均儒之流，甚至海外侨领陈嘉庚等都表现得左倾了！这是当局逼出来的，也是时局造　成的。人们面临抉择，这就是一种最根本的抉择！

    昼夜递嬗，好似大海的潮汐。这一夜，雨下了一宿。任凭黑夜的纱幕笼罩住自己模糊的心灵，童霜威睡得很不好，烦躁、忧悒而且气恼。

    二

    流光消逝，无穷无极、莫测高深的岁月啊！

    童家霆随爸爸童霜威到达表面宁静但暮气沉沉的小城江津后，进了高中三年级。

    这个国立中学，校本部在县城里，全部是女生，男生分校在对江得胜坝。得胜坝是个小镇，由江津去要坐木船摆渡。几江很宽，江水湍急　，夏季水大时，落后的小木船摇橹摆渡要花半小时至一小时。男生分校一共只有六个班，从高一到高三每个年级各两个班。学校设在得胜坝外　的蜘蛛穴山上。山上有当地大姓李家和熊家的两座祠堂。李氏宗祠在山中央，成了食堂、礼堂和办公室；熊氏宗祠在山下，就做了学生宿舍。　山顶开出了几块平地，大的一块做了操场，其余的空地盖上了六大间毛竹打桩、竹片编成篱笆糊上泥巴做墙加上稻草顶的教室。那是非常简陋　的抗战时期的中学了。从大城市来到这里的家霆，论理对这种艰苦的生活一时是不能适应的。这里早晨喝的稀饭散发着霉昧，喝慢了就添不到　了。下粥菜是一人十来粒盐豌豆。午饭和晚饭吃的是〃八宝饭”，饭里鼠屎、稗子、砂土、谷子都有。菜不是无盐少油的辣椒莲花白，就是煮萝　卜或牛皮菜。吃了这种饭真像〃水浒〃中鲁智深说的〃嘴里淡出鸟来”。学生个个面有菜色。晚上在教室里自修，每人点一盏两三根灯草芯的桐油　灯，油灯昏暗无光，冒着黑烟，映着衣衫褴褛瘦削苍白的人脸，使家霆想起但丁《神曲》中的〃地狱篇”。但家霆一切都忍受并适应下来了。他　只要想到离开了沦陷区，这是在大后方抗战，而且自己必须赶快读完高中，就有了一种责任心和紧迫感，什么苦都不在话下了。他喜欢闻一多　的诗《园内》中的几句：少年对着新生的太阳，

    背诵他生命的课本。

    啊！”自强不息〃的少年啊！谁是你的严师？

    若非这新生的太阳？

    正因为阴天多，雨天多，太阳少，他更喜欢这几句诗了，常常用来自励。

    他那间极小的寝室里住四个人，都是同班的同学。除他外：一个是〃老大哥〃施永桂，一个是〃博士〃靳小翰，一个是〃南来雁〃邹友仁。施永　桂比家霆大四岁，老成持重。靳小翰戴副近视眼镜，挺渊博，所以得了〃博士〃绰号。邹友仁喜欢拉胡琴唱京戏《坐宫》，一开口就是〃我好比，　南来雁……失群飞散……”，所以大家叫他〃南来雁”。入学不久，家霆同他们处得很好。他们见家霆写得一手好字好文章，博览群书，从上海　教会学校里学的英语又特别棒，给他一个〃秀才〃的绰号。大家都是家在沦陷区的流亡学生，“相濡以沫〃是必然的。

    每逢星期六下午，家霆总要由得胜坝回江津家中，为的是看看爸爸。每到周末，童霜威也总是让钱嫂做些红烧肉之类的好菜让家霆回来〃打　牙祭”，还用玻璃瓶装了让家霆带些回去给同房的好友吃。平时，每逢这天下午，家霆总是兴匆匆地准备着回家。可是今天，发生了一件事，　使家霆心情沉重。

    那是因为〃博士〃靳小翰的哥哥靳海文牺牲了。靳海文是得过勋章的空军少校，先后在武汉和重庆击落过敌机五架，但最近在沙市附近的空　战中阵亡了。战争给人造成的痛苦真大！靳小翰早年丧父，寡母抚养他们兄弟成人。昨天，小翰收到在北碚一所中学里教书的母亲寄来的快信，　告知他了噩耗。小翰哭了一夜，决定马上请假去北碚看望、安慰妈妈。大家凑钱给他做路费。为赶搭去重庆的早班船，天还未亮，家霆和〃老大　哥〃施永桂就送他到江边摆渡。江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心头郁结着一种伤感和同情结成的疙瘩，回校后始终沉浸在郁郁寡欢的状态中。上午　上课时这样，午后上完两节复习课决定回江津时仍这样。

    天，阴沉沉。他步行下山，沿着曲折的阡陌和小径走向得胜坝。坝上正是赶场天，挤满了农民，这时还未散。空气里弥漫着酒味、酒糟味　和小馆店里的辣椒、韭菜、煮肉味。场上的担子、背篓、小摊上，放满了红色的柿子、绿色的蔬菜、鲜红的辣椒，木架子上挂着卖剩的猪头和　已不新鲜的膘肥皮厚的猪肉。头缠白布、脚踏草鞋穿蓝布大褂的农民，背着筐、牵着羊、赶着猪熙来攘往地挤满了那条青石板的正街。卖草药　的人在天花乱坠地吹牛招徕顾客，围着许多人看。家霆无心去看那些热闹，将喧闹声、猪叫声抛在背后，脚步急促地穿小路走到了江边。

    江边全是大鹅卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人脚板疼。摆渡的木船停在江边已经装了半船人，船老板要等人装得满满的才开船。家霆跃身　从跳板上船，在船舱人丛中找了个靠边的地方挤着坐下。船夫马上来向家霆收了船钱。江风寒冷，船上一批陌生人的脸，有的善良，有的麻木　，有的醉醺醺，有的阴沉沉。身边一个军人有点面熟。他穿套半旧黄棉军装，少校领章，黄脸膛，慈眉善目，三十来岁。家霆朝他望望，他也　望望家霆。他在吸烟，一口一口地吸得有味，似在思索。一会儿，船开了。家霆忽然脑里一闪，想起来了。抗战爆发那年，逃难由安庆坐〃大贞　丸〃到武汉时，在船上曾碰到一个在上海作战腿上负伤的伤兵，拄着拐杖。他当时让家霆跟他们同唱《松花江上》，唱着唱着，大家都流泪了…　…

    时间的长河总是悄无声息地淹没一切，记忆却常将那些早已沉入河底的碎片涌出水面。家霆怕认不准，抬头又朝少校看看，偏偏少校吸着　烟对家霆笑了，点头招呼着说：“年轻人，好像认识呢！”一口南方话，好像是无锡、常州一带的口音，更引起了家霆的记忆：是他！确实是他　呀！

    家霆招呼着说：“是呀，是在从安庆到武汉的那只难民船'大贞丸'上吧？”

    “对！你长高了，长大了！怎么会在这里的呢？我记得你父亲是个当官的。他在重庆还是在这里？”

    水声汩汩，似在倾诉哀怨和凄凉，波浪使渡船摇晃，江面的水光刺眼，波涛混浊。家霆简单把自己的情况讲了。

    船工目不旁视，紧把着舵，在同湍急的江水搏斗。

    “我们营部就在江津城里文庙旁边，等会儿下了船上我那里去吃晚饭，好好叙谈叙谈。”吕营长态度亲切，叫人对他有好感。少校递一张　印得粗糙的名片过来：

    但家霆心境不好，只想早点回家看看爸爸，说：“下次去吧。今天有事，急着赶回去。”

    吕营长爽气地说：“好吧！有空一定来。我讲

    义气好交朋友。你该算是老朋友了！那年在船上，你给我的印象很深。对了，你还记得那个挂中校衔的伤兵医院院长程福同吗？就是那个贪　污酒精纱布的坏蛋，我们要将他捆住丢到江里去的。”

    风刮在脸上很凉。舵工划着橹一叶扁舟在江上随波疾驶，斜直地流向江津城。家霆清楚记得：在〃大贞丸〃上，那个中校伤兵医院院长，带　了女人坐在大菜问里，将纱布绷带给儿子做尿布，将药棉随便糟踏，点酒精灯下挂面吃。伤兵们露天在甲板上，裹着肮脏的绷带，伤口化脓了　也不能换药换纱布。伤兵们忍无可忍，冲进大菜问捆住他殴打，要将他扔下江去。……想到这里，家霆说：“记得呀，他怎么啦？”

    船头水声〃咕噜咕噜〃响，江水中的漩涡泛着泡沫，船离江津越来越近了。

    吕营长苦笑笑，将烟蒂丢进江中，说：“他就在得胜坝伤兵医院做院长，现在是上校啦！我刚才去那医院看望营部一个生病的事务长，程福　同早不认识我啦！那医院，妈的，面上还干干净净，骨子里可是个地狱。伤兵医院是肥缺，程福同勾结一伙人，大量盗卖药物、酒精、纱布和药　棉，良心给狗吃了，不知贪污了多少钱，这小子肥透啦！

    家霆忿忿地说：“怎么没人告他办他？”

    吕营长苦笑笑：“贪污的事现在见怪不怪了！他有后台，老鼠就成了千里马！住院的伤兵无钱无势半死不活，谁敢得罪他？”谈话没再继续　下去。船上一个女人抱的婴孩拼命地又咳又哭，大约是那个头缠白布吸旱烟的老头吐的浓烟呛了婴儿。一个壮汉有一张挺英武的脸，也许是个　唱川戏的？老在重复地哼着戏：“云山叠叠（呀）江水茫茫，弟兄分别各（啊）一方……”一遍又一遍，叫人听了不耐烦。一个筐里背猪娃的中年　农民，酒喝红了脸，在跟一个年纪相仿的伙伴絮絮叨叨争论，剑拔弩张像要打架。一个头戴礼帽的下江人老是咳嗽，将痰吐到江里去。……

    江声浩荡，摆渡的木船顺流而下快到江津的岸边了。江津沿江的那些吊脚楼，那些拥挤的鳞次栉比的进屋，那些爬坡的石级，和那些布满　鹅卵石的江岸都在眼前。家霆无意中看到由重庆到江津的民生公司的小轮船正好抵岸卸客，忽然又想起了靳小翰。小翰这时该到重庆了吧？到　重庆转公路汽车去北碚，今夜总可以抵家了，母子见面该有多少辛酸？忽然，在一种疲倦而期待归家的心态中，因想起重庆，想起人的生死，　想起人生的虚幻，想起遭遇的坎坷，欧阳素心的脸庞闪电似的又出现在脑际。

    生命的钟摆沉重地在那里移动，多少悲欢离合！她哪里去了呢？我的欧阳！

    只要想起欧阳素心，心里就难过得要命。他这种年岁，正是最痴情的时候。心中爱情泛滥，往事难忘，能超越年月而同今天衔接，历历如　在眼前。上海环龙路上欧阳素心家楼上灿灿的灯光；那幅《山在虚无缥缈间》的油画；白俄开的〃白拉拉卡〃罗宋大菜馆里动听的小夜曲；慈淑　大楼上撒下来的五颜六色的传单；法国公园里那棵大雪松后边的拥抱，霞飞路上肩并肩的漫步；沦陷后南京潇湘路一号欧阳突然来到的欢聚；　雨花台寻觅妈妈柳苇埋骨处的情景；那只嵌着螺钿的首饰盒的赠予；直到去年九月下旬，在重庆嘉陵江与长江汇合处雾夜中的意外重逢，无一　不像放映电影似的一遍遍多次在眼前闪现。

    啊，多么难忘的人，多么难忘的事！

    想到这些，不能不像心里灌满了醋似的发酸，不能不像走了神似的怔忡。当木船忽然撞到岸上，船工高叫：“到哕！”家霆才像苏醒过来　似的同吕营长一起走下船去。

    吕营长又邀他了：“走吧，小老弟，到我那里坐一坐认认门喝杯茶再回去吧！”

    家霆固执地婉言谢绝了他的好意，答应以后一定去看望，又留下了南安街九号的住址给吕大鹏，两人分了手。

    从河坝登石级穿过拥挤的人流，走进江津北门往热闹的小什字走的时候，家霆一路仍不断思念着欧阳素心，再也摆脱不开这蜂拥浮动的情　丝缠绕。

    欧阳怎么会突然不告而别、突然失踪了呢？真太奇怪了呀！去年九月下旬，在江边美丽而又布满烟岚云雾的茫茫夜色里，同欧陌素心突然相　逢以后，她哭了，哭得那么伤心，但她说那是欢喜的泪。大家都出乎意外，事先决没有想到会在重庆相遇。相遇后，爸爸也是那样高兴。当问　她在香港怎么能独自突然来到重庆时，欧阳当时哽咽着说：“我要把我遇到的事告诉你。”

    可是，重逢的欢愉压倒了一切，没有来得及谈往事，也没有想到要立刻追问她的遭遇。她只快乐地听着爸爸谈脱离魔掌从上海逃脱敌伪羁　绊到四处的情景。那么天真，那么可爱，完全像从前一样。

    欧阳没有变，仍旧美丽、亲切。但是，后来回想，她心中确实像有什么秘密，像有什么深层的痛苦和为难。她抿着嘴双眉间拥着愁云，语　气间有着顾虑，吞吞吐吐。问她住在哪里，她说：“明天你就知道了。”问她在干什么，她说：“明天告诉你。”她是用一种打哑谜的口吻说　这些话的，当时仅仅以为是她故意用这样一种说话增加情趣的。事后想想，完全不是那么一回事。

    那晚，她是在江边作画，带着画具、画布和画架。画布上已涂抹了月下的山景、江水与山城的灯火，构图新颖。但迷迷茫茫的缥缈虚无，　却与在上海她家中见到过的那幅《山在虚无缥缈问》的油画异曲同工，气氛神秘离奇。她走时，画具连同未完成的画都带走了，一个字未留，　一句话未多说，一件东西也没留下。

    那夜，月光时而晶莹，时而朦胧，从云端里出来的月亮，在江上照出粼粼的银光。她似乎是临时改变了主意。本来，她好像感到很幸福，　哭停以后，心情变得舒畅些了，所以说：“我要把我遇到的事告诉你！”可是，这话未引起注意，只以为有的是时间，迟早会听她说的，安知　她突然说走就走了！谈得热烈高兴的时候，她的脸色忽然变得苍白了，说：“今夜，我还是回去，明天我再来。”

    问她：“你住在哪里？”〃明天你就知道了！”〃送你回去吧。”

    “不要！”

    说这〃不要〃两个字时，她那透露着秀丽和智慧的脸庞上表态坚决，坚决得让你无法扭转。

    最后，终于还是送了。她只答应送她一程，送到〃精神堡垒〃附近时，她说：“我住的那个熟人家，不喜欢我带生人去。你就别送了！”

    “为什么？他们是干什么的？”

    ?