两旁的居民楼家家都亮着灯，虽然也如一粒粒绒球，漂浮着微弱的光亮，却暖在人心里。来到城市以后，她觉得自己什么也没有看到，什么也没有看清，倒是通过城市的面孔看清了自己，就像一颗石砾，她一投进城市就沉落到最底层。城市人是冷漠的，不冷漠的城市人也有，像今天早晨那位老板模样的人，两只眼睛刺一样钻进她的肉体里，来回搅动，令她惊悸不已。

    苏宝莲第一次见到葛占水印象并不好，也不深刻。

    她在风雪中跌跌撞撞朝前走，来到出租屋那条冗长而狭窄的弄堂前，头已经完全缩进衣领里。穿堂风不断地吹散墙角的积雪，将她的脸叮得又冷又麻，几乎失去了知觉。望见自家门缝倾泻出来的灯光时，她皮肤和肌肉里的血液才解冻般迟缓而有力地流淌起来——丈夫和孩子等着她的表情，变成了她的心情：焦急、迫切，还冒着一股热气。

    而此时，苏宝莲的丈夫张忠诚正跟儿子张小宝一起糊窗纸。这场大雪掀掉了窗户上塑料薄膜，风裹挟着干冻的雪粒无遮无拦地灌进来。他们先是将硬纸盒钉在窗框上，然后再用报纸和糨糊把纸盒的窗框粘到一起。不想窗框已经腐朽，钉子钻进去，却站不住脚，好不容易糊上，糨糊尚未干透，风头一来，整体又掀落下来。这是一幢二层的空荡荡的危楼，楼的两头已经豁了脸——门窗被拆掉，砖头也被偷去盖了鸡舍。仅有的几家住户都是不惜命的、进城做小买卖的农民。定成危房后，居民都被安置到别处。张忠诚得到消息，跑来寻租。那时他们一家人已经在城里飘荡了两年，一直没有栖身之所，时时遭受来自码头车站涵管桥洞的威胁。谁想居民大都不愿意出租，怕出人命。张忠诚软磨硬泡、涕泪俱下才说服这家主人掏出钥匙。总算使一家人在城市找到搁得下身子的地方。

    瞧见妻子披着雪花进屋，张忠诚心痛地问道：“又是走回来的？”

    苏宝莲说下雪，没有公交车。

    “今天又没有活干？”她问丈夫。

    “是的。侯管理说现在正经的司机都没活干，我们这些拉板车的只能撞运气了。”张忠诚在建筑公司板车队做小工，帮工地送料。侯管理是公司调度。

    苏宝莲走到窗前，摸摸刚糊好的窗户，问：“结实吗？别又半夜三更垮下来，吓死人。”

    “这次你放心，这次就是房子垮下来，它也粘在框子上。”

    一听房子垮下来，苏宝莲仰起头数着顶棚的裂痕：

    “真的呢，忠诚，又新添两条裂纹，比指头还粗呢？”

    “不碍事的，裂纹多并不表示要垮掉的，我们村口那座土庙，裂纹可以塞进脑壳，现在不是好好杵在那？”

    苏宝莲还是不放心：“忠诚，我看还是让孩子睡到下铺吧，真有个好歹，咱俩还可以帮他撑一下。”

    因为房间太小，夫妻俩加了个隔层，孩子住上面。

    “那可不行，隔层更不结实，咱俩要是睡上去，估计比房子垮下来还惨。”

    窗外雪虐风饕，光秃秃的树伫立在旷野里，枝条瑟瑟发抖。苏宝莲望着这些可怜的植物，心情渐渐暖和起来，甚至觉得自己能住在房子里，是件很奢侈的事情。应该说她是个极易满足的人，进城之前，她甚至觉得自己是富人；进城之后，她也不认为自己是穷人，可是那些城里人，却以各种方式提醒她：你就是穷人。

    张忠诚看到妻子呆呆地粘在窗根下，便走过去，扶祝糊的肩头。

    “嫁给我委屈你了。”

    “你怎么又来了，我本来没觉得，可你老这样说我还真觉得委屈了。”

    苏宝莲又说：“忠诚，你原先可不是这样颓废，你不是说过有都是力气，养得活我们娘俩吗？那时你的话像榔头，一砸一个坑，听得人心里砰砰跳。现在你回到家，我都不敢问你，生怕你没活干，说这些没底气的话。”

    张忠诚叹气道：“不是我故意这样做的，进城以前，力气像种子，扔到地里就会变成粮食；可进城以后，力气就变成稻草了，别说糊口，连碗水都换不来。”

    翌日，苏宝莲早早起床，住地离鞋店有一个多小时的路程，舍不得打车，只好以时间换空间，缩短这段距离。张忠诚起来得更早，他把小宝扔到板车上，送到一家私人托管园，然后去工地。别的比不了人家，再不辛勤些，真要饿肚皮。

    进了鞋店，苏宝莲瞥了一眼隔壁的洗头房，卷闸门隙了一条缝，似乎有人刚刚出去。她赶紧缩回头，生怕被店老板逮到，挨一番奚落。她对着圆镜打扮起来。没有化妆品，窗台上摆的，是人家扔弃的空盒子。她觉得没有化妆品的梳妆台，就像没有头发的秃顶一样难看，便拾来摆上去。好在她的皮肤光滑细腻，不着脂粉，也兀自生动。

    苏宝莲回转身时，瞥见一个熟悉的身影从店前经过，是驼子。她急忙喊起来：“驼子、驼子……”

    驼子跟她是一个村的，是许兽医的女儿，叫许伶，因为人长得粗壮，村里人都叫她驼子。驼子虽然身材生猛，模样却妖艳，浓眉大眼，心眼也细巧佼好，她对她的印象很好。土地被政府征用后，村里人拿着补偿款，各奔生路去了，她们也失去了联系。只是从同乡那里得到了关于她的零碎的消息，连缀起来是：来了荆江市，开了家小吃店，做了保姆，生了个孩子……有人在码头车站见着她，涂着厚厚的胭脂，鬼鬼祟祟，见到熟人就跑……

    “宝莲。”店门外闪过来一张硕大的脸盘。

    “真的是你——”苏宝莲兴奋地叫起来。

    姐妹俩亲热了一阵子，才聊上了正题。

    “宝莲，真没看出来，你做老板了？”

    “这不是取笑我嘛，你见过这样寒碜的老板吗？板车我家倒是有一个，老板我只见过。”

    “也是啊，这店还没有鸡窝大——跟我的小吃店差不多。”

    “唉——”苏宝莲叹息道：

    “就这还不定开得下去呢，总有人捣蛋。”

    “一样的，”驼子深有感触地说，“我的小吃店就是这样关门的——城里人总以为我们抢了他们的饭碗，想方设法撵我们。”

    “你现在做什么呢？听说你开家小吃店，做了保姆还生了孩子，更可笑的是有人在码头车站见着你涂着胭脂，鬼鬼祟祟，见到熟人就跑——到底是怎么回事啊？”

    苏宝莲连珠炮的追问令驼子低下头去。

    “你这不是都知道了吗……还问它干吗？”她咕咕噜噜说道，胭脂剥落处裸露出青灰色的血管。