勃?迪伦在获得金球奖最佳电影插曲创作奖领奖时在台上扮了一阵酷，不过美国的孩子看到这个表情木讷像一个活着的木乃伊一样的人也许没什么感觉，因为没几个未成年人知道这个30年前的青年人的代言人。但罗大佑不然，他现在风头正劲，前些日子，我有幸亲眼目睹了一次罗大佑，恰巧也是一个颁奖典礼上，他获得了杰出成就奖。罗大佑在领奖时说了一句话：“什么人拿到这个奖时就意味着这个人也差不多了。”既然差不多了，就应该安静地走开，至少该离这个时代远点，因为没有人愿意去看《红楼梦》的后40回。

    假如这个时代没有罗大佑，一切就变得和谐多了，他不适时地出现，结果闹得一些人心里痒痒的，三十来岁的人终于也有机会撒一回娇，结果把自己整得像“情到深处”一样。

    用自己埋葬自己

    采访周杰伦，曾问过他一个特无聊的问题：“你什么时候能超越罗大佑？”周杰伦倒也实在，不假思索地说：“两年。”说这个问题无聊，是因为无论周杰伦怎么回答，好像都是正确的，没有正确答案的答案当然就无聊了。这又不是分析潜力股和绩优股，罗大佑和周杰伦之间没法量化。

    所以，没有人能超越罗大佑，只能让他自己去超越，可是他超越自己已经不再现实了。2004年，距他上一张专辑出版的时间相隔9年，罗大佑先生终于出版了新专辑《美丽岛》。当我听完这张专辑，突然想到美国人当年评价猫王的一段话：“只要让当时已经上了年纪并变得肥胖的普雷斯利放弃他拉斯维加斯—好莱坞式的生活方式，并把他关在一间放有一台装满他早期唱片的自动电唱机的房间里，他就会意识到自己曾是如此伟大，于是他就会重新开始同自我的竞争，从而恢复他昔日的荣耀。”我在听完《美丽岛》之后，也有类似的念头，让大佑先生去听听《童年》《光阴的故事》《乡愁四韵》《是否》《爱的箴言》……他就知道，用一架钢琴或一把木吉他完全可以让自己重塑经典。

    我不知道罗大佑是否会这样做，但是我听完《美丽岛》，便把《之乎者也》《未来的主人翁》和《青春舞曲》拿出来听了一遍，听得我还是那么激动，他的歌声在今天还是那么慷慨激昂。什么叫慷慨激昂？就像打雷前的闪光。但是他十年来的音乐结晶在今天混沌的音乐环境中有点不知去向。或许，当我们再重温他当年格言式的歌词时，会发现他早已在《未来的主人翁》中写就了他的未来：“当未来的世界充满了一些陌生的旋律，你或许会想起现在这首古老的歌曲。飘来飘去，就这么飘来飘去。”这首带有启示录式的歌曲在今天终于让人嗅出残酷的味道，为什么罗大佑在警示别人的时候自己也没能逃脱出这个宿命呢？