答案从未在风中飘过 第十四章（3）

    2002年，罗大佑在北京开音乐工厂，当时听了几首他的新歌，我的直觉是写得非常一般。当时有个人在解析罗大佑的新歌，说他在音乐里加入了很多新鲜的音乐元素，摇滚啊、说唱啊、电子啊……我当时听了就直皱眉头，罗大佑同志还需要这些东西来证明自己宝刀不老吗？

    我倒是很佩服罗大佑那种愿赌不服输的劲头，但我也知道，这背后是他面对新的音乐时代和社会环境的一种挣扎，虽然他口头上不承认自己已登上过音乐的巅峰，但是他内心早就高处不胜寒，他希望用事实来证明那个罗大佑又回来了。是的，罗大佑回来了，但是他的魂没有回来。

    一个人的才华是有限的，你不可能要求他一直才华横溢。所以，听《美丽岛》让我感到很矛盾，我是把它当成罗大佑的最新专辑去听还是当成一个普通歌手的新专辑去听？如果是前者，我看到了一个传奇人物在做艰难的挣扎，他的音乐变得越来越不自信，他的歌词变得越来越软绵无力，不管是讽刺**、李登辉的《绿色恐怖分子》《阿辉饲了一条狗》，还是思考数字时代的《网路》，都少了一针见血的痛快。甚至，罗大佑最擅长的抒情也在《美丽岛》中黯然沉没。如果是后者，那么它还算是一张不错的唱片，内容还算丰富，没那么多流于俗套的烂歌，在今天俗不可耐的歌坛还算能让人感受到一丝清新。可是，我们用这样的标准去看罗大佑，是不是有点太不尊重他了？这样比批评他还让他难受。看来这是一张既让罗大佑自己难受也让听者难受的专辑。

    罗大佑像是一个正处在变态期的蛹，他在挣扎着希望完成一次蜕变，然后变成美丽的蝴蝶。从这几年罗大佑的“行为艺术”来看，他希望通过各种秀来改头换面，但这对他的音乐毫无帮助；从音乐上来看，他在音乐中加入了那么多零碎，希望脱胎换骨，可画蛇添足太多，就成了蜈蚣，这又不能不让人联想到“百足之虫，死而不僵”，何必同志何必呢？

    挣扎，意味着想挣脱，可是《美丽岛》没让我看到她的美丽，倒让我看到了一个迷失的、江郎才尽的、语焉不详的罗大佑，他没有挣脱这一切，反而因才情的丧失被卷进了本不属于他的音乐潮流之中，在随波逐流中，罗大佑沦为一种平庸。

    就像当年人们怀旧罗大佑，用青春残存下来的最后一丝冲动来完成一次膜拜，也完成了对青春的埋葬一样，罗大佑用十多年的心血完成的《美丽岛》，却安详地埋葬了一个时代的传奇。

    胡德夫：不合时宜的人

    胡德夫，何许人也？现在30岁以下的人知道的不多，30岁以上的人如果知道这个名字大概也属于少数。可是，他的名字如今已被更多人谈论，他在今年4月出版了一张专辑《匆匆》，说是被耽搁了30年的专辑。于是，胡德夫的名字在众人有口皆碑的传颂中被放大了