答案从未在风中飘过 第五章（6）

    我第一次见到打口磁带是在1990年，那时候打口磁带还没有通过废塑料方式进入到中国，因为这盘磁带是在中图门市部里面发现的。当时我买了一盘先锋爵士乐队Last Exit的卡带，拿到手发现，磁带盒边缘上被轻轻地锯了一道痕，我不知道为什么会出现这么一道伤痕，更不知道是谁干的。由于这盘磁带定价6元，我更相信这是中图的人自己干的。在当时很多密纹唱片上，也能看到某一角被锯了一个2厘米深的口子，定价在10至33元之间。后来，我认识一个跟我兴趣差不多的人，在北新桥的一家音像店里，他指着唱片架上的一张唱片眉飞色舞地向我介绍这张唱片有多好多好，他说：“我认识的所有外国朋友都认为这是一个最牛逼的乐队，他们都不听别的，就听他们的唱片。”这张唱片的封面是黑白照片，上面有一行字：

    The Velvet Underground

    White Light， White Heat

    我想这张唱片一定不错，便掏钱买了下来，回家一听，太难听了。当时不知道这个“地下丝绒”乐队的来路，30块钱的唱片对我来说是高消费，我的心里很不平衡。然后我就开始查找这支乐队的资料，试图通过事实来证明我的选择比较划算。两年后，我写了一篇文章，详细介绍了这支乐队，把它吹得都到天上去了，说他们的第一张专辑出版后就卖掉了500张，但是听过这张专辑的人都去组乐队了。我可以引导更多的人去买他们的唱片，这样我心里就平衡了。后来，所有卖打口的人都会把“地下丝绒”当成尖儿货，盗版商把所有“地下丝绒”的唱片都盗版了，这就看出了打口一代人的另类而不现实的欣赏口味。

    事实上，他们的影响确实很大，甚至因为他们的影响而组建的乐队远远不止500个。几年后我找到这张唱片的歌词，发现里面有一首歌叫《礼物》（Gift），当我把这首