答案从未在风中飘过 第五章（5）

    打口带到底是一种什么东西呢？在我们刚刚见到打口带的时候，都在猜测这种神秘舶来品，在中图门市部门口，关于打口带的各种传言随时都能刮到耳朵里。比如：它是一个美国人知道中国有一批人渴望听到和他们一样的音乐，然后弄了一船，不远万里，漂洋过海，把货送到中国，可是刚一靠岸，就被我南方港口缉私大队发现，一看全是磁带，这还了得，这就是用西方腐朽文化腐蚀我们中国新一代青少年，达到他们和平演变的目的，必须统统销毁。于是送到一个残忍的地方，将这些中国歌迷心爱的唱片摧残得面目全非，准备送到塑料厂回炉。结果路上被人劫持，偷偷弄出来卖，就这样，它从广东某个港口逐步散播到全国……这很像电影《侠盗罗宾逊》，类似这样的段子，在中图有很多版本，我们这帮人当中都希望自己有个在南方海关工作的亲戚，想象着偷偷钻进仓库里，把最好的尖儿货一网打尽。所以，在打口磁带出现的早期，还有一个称呼，叫“罚没带”。关于打口磁带的传言，一直持续了好几年。

    但我一直怀疑打口带是海关收缴罚没后处理的说法，1992年，我给《北京青年报》写过一篇《神秘的打口带》，曾经分析过它的来历。但由于当时见到的打口带数量不多，并没有分析出什么道道来。我后来发现，打口带的内容是有一定规律的，比如最早进到中国大陆的打口带全部是华纳唱片公司的，之后是百代、索尼、宝丽金公司；但是具体品种却很乱，流行的、摇滚的、另类的五花八门。如果说有人想走私进口，那么，首先品种上一定要有选择，其次质量上一定要是正品，即便最后被没收损毁，也都能看得出它原来是正货。从一些贴在磁带上的标签说明我发现很多磁带可能原来当做样带，这些样带可能摆在唱片店的柜台或橱窗中。那么，打口带是不是外国唱片