典难听。

    没有人怀疑鲍勃?迪伦是个经典人物，也没有人怀疑他在60年代出的唱片是经典，但很少有人愿意去听他的歌。很多人对迪伦的了解完全是通过其他途径，比如听“彼得、保罗和玛丽”（Peter, Paul & Mary）、“四兄弟”（Four Brothers）这样的演唱组翻唱他的歌曲才知道迪伦的歌曲是多么好听。但是迪伦的经典，并不在于他音乐的好听，而在于他的歌词。像《答案在风中飘》这样又好听、歌词又通俗易懂的歌曲在迪伦的作品中并不多，他的大部分歌曲充满了典故和各种修辞手法，理解起来很费劲。相比之下，像“飞鸟”、保罗?西蒙这类民谣歌曲就能被大多数人接受，因为音乐很好听——尽管听的人同样不知道他们在唱什么。

    我曾经拒绝过一次经典，那是我刚刚接触摇滚乐时。那时候知道摇滚乐的人不多，我在一本书上看到一篇介绍吉米?亨德里克斯的文章，就像我看的那篇介绍《第二十二条军规》的文章一样，作者也把亨德里克斯说得神乎其神，恰巧没几天我就在音像店里看到了他的磁带，便满怀幻想地买了下来。回家路上，想象着他的音乐一定旋律优美。事实上，这盘磁带我听了不到5分钟就再也听不下去了——太难听。一个朋友来玩，便把这盘磁带送给了他，并说：“这个人在美国很有名。”后来无意中看到一部美国电影，当一架战斗机从航母上起飞，背景音乐就是亨德里克斯的《紫雾》（Purple Haze），就是我当时在那盘磁带里听到的。我突然发现，他的音乐是那么动听，好像触动了我的哪根神经，让我难忘。于是我找到那个朋友，用两盘磁带的代价，把吉米?亨德里克斯赎了回来。这件事让我知道了经典的价值和意义，每次听他的唱片，都会有新的体验，这也是我经常从唱片架上取下来听的唱片。