答案从未在风中飘过 第二章（7）

    因为是经典，所以，价值就不仅仅体现在音乐上，而是时间赋予的更多内涵和外延上。像“披头士”这类经典其实并不多，喜欢“披头士”的人不见得能说出“滚石”的经典曲目。而像“滚石”“谁人”（The Who）、“扭结”（The Kinks）这样在当时和“披头士”同时代的乐队，其经典性绝不亚于“披头士”，但是他们为什么不如“披头士”火，很简单，没有“披头士”好听。实际上，“滚石”等在音乐上的创新甚至超过了“披头士”。有位乐评人在评价“滚石”时说：“摇滚乐应该具备四大要素：根源、态度、节奏和性。‘滚石’都具备了。”当然，如果按照这个标准来衡量，“披头士”至少缺了两个。

    我觉得，最经典同时又是最难听的唱片有两张，一张是“地下丝绒”的《地下丝绒和尼科》（The Velvet Underground and Nico），另一张是“性手枪”的《别介意那些胡话，这是性手枪》（Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols）。我曾经把“地下丝绒”的这张唱片介绍给不少人听，基本是“难听”“音乐怎么能这么做”之类的反应。但就是这么一张难听的唱片，在当初只发行了500张，但不下500支乐队是受到这张唱片的启发组建的，当唱片里的歌词刊登在文学杂志上的时候，人们才明白它为什么经典了。至于“性手枪”的专辑，简直不堪入耳，但是这张有史以来最大胆、最无耻、最混乱的专辑以其混乱的音乐、**的谩骂和空洞的口号成为任何经典唱片目录中不能缺少的一个。少了这张唱片，任何经典唱片目录的权威性都会受到质疑。至于像布赖恩?伊诺（Brian Eno）的一堆唱片