答案从未在风中飘过 第二章（6）

    唱片也有名著——经典唱片。所谓经典，当然是那些经过时间考验并常常被人推崇的唱片，它或多或少对后来音乐发展有些影响。按照这个标准，其实经典并不多。

    说到这里，想起一个笑话。某年，北京某摇滚歌手欲出一张专辑，有人把小样和宣传文案送给我，大概是想让我写一篇吹捧文章。在文案中，歌手本人这样形容他未出世的“宝宝”：“这是一张在中国摇滚史上有着重要意义的经典专辑。”尽管人发烧时爱说胡话，但我还没见过这么说胡话的，于是忍无可忍，直接把那盒样带扔到垃圾篓里，心里还暗骂：这就是“重要意义”的下场。后来，他出了唱片，我还是买回来一张，根据“不读名著”原理，这张唱片我将永久放在书架上但永远不会去听，所以至今仍未拆封。

    其实，是不是名著，能否成为经典，不能“自摸”，而是靠别人、靠时间来验证。中国经典唱片并不多，翻来覆去就那么几张，倒是外国经典比较多，五十多年流行音乐史，找出二三百张还是有的。有时我甚至怀疑国外音乐媒体经常遇到选题困难，所以隔三差五就搞一次经典唱片回顾展。后来想想，人家这么做也有道理，经典必须经过一段时间沉淀才能出来，有些经典随着时间推移才能体现出价值。时间长了，我手里收集到的经典唱片评选目录、书籍也就有了一堆，同时也照方抓药收集了其中大部分经典。

    关于经典，《滚石》杂志说过一句比较精辟的话：在他们出版的《滚石专辑指南》一书中，把唱片优劣做了量化，五颗星为经典，在对五颗星的解释上，编辑这样说：“你在任何时间和地点都可以从唱片架上取下来听的唱片。”这句话有一定概括性，也许你可以回忆一下，你常常从唱片架取下来的唱片大都不是经典。因为有时候经典和名著会犯同一个毛病，名著难啃，经