入戏

    我们都是从小被骗大的，至今仍时时身处骗局，培养了复杂的判断力和相互不信任的美德。

    一个名叫周洋的女孩子，成长于底层人家，锻造于举国体制，在短道速滑项目上拔乎其萃，登上世界冠军领奖台后，念及家庭的辛酸，颇为动情地说出“感谢父母”。后来，一位体育总局的副局长遗憾地表示，年轻人某些方面教育欠缺，居然忘了首先感谢国家。

    要我看，这事儿与教育扯不上关系，责任在于体育总局表演培训做得少，灌输台词不力。在周洋父母那一代，就绝难出现入戏不深的状况。

    通常对于导演来说，儿童演员是最难调教的，在孩子那里，真的东西太多，假的概念太少。倘若剧本本身又很荒唐，孩子就更难进入了。

    不说烦心事了，且将时光回溯几百年，让我们看看成年人的煞有介事达到了怎样的成就。那时，北京先农坛每个春季都有一场盛大演出，戏的名目叫皇帝亲耕。官方从教坊司选取优伶扮演风雷**诸神，也有的扮演村夫村妇，并挑选两百多名农民作为群众演员，烘托气氛。开场时，群众演员作务农状，村夫村妇咏唱太平歌，皇帝把手按在漆金雕龙的犁上，由两名老者搀扶着在田里步行三次，自己的戏份就完成了。官员们也表演一番耕种，然后优伶向皇帝进献五谷，表示陛下的劳作已带来五谷丰登。最后，百官山呼万岁，致以热烈祝贺。

    还有一幕，仪式感没那么强，却更具官场特色：明万历年间，一人之下的首辅张居正父亲过世，按封建礼教应该辞去官职守孝三年。他循例写了请辞报告，皇帝表示挽留，张居正二度请辞，皇帝二度挽留，张居正再请辞，皇帝再挽留。所有的回合都由官方“内参”记录以便百官知晓。后来有官员看不过眼，参了无意守孝的张居正，结果皇帝与首辅一明一暗对多事者打击报复，彻底败露了“辞”与“留”的做戏之实。

    这是黄仁宇的《万历十五年》里记述的场景，我读到这样的段落，尚感到有几分滑稽，可能很多人已经熟视无睹。是的，类似故事在中国历史中俯拾皆是，尤其是，它们幽长的影子无不延伸到我们的现实生活中。

    在明朝，总有一些演员机关算尽，东窗事发，今世也是如此。而它引起的反响，亦耐人寻味。比如某个官员因贪腐落马，媒体很习惯于这样的报道模式：该官员刚刚在前几天作过