的床头必备读物，但是从严格意义上说，我还是不懂；在读介绍爱因斯坦的相对论的科普文章时，我想象无限快的速度出现以后，时间被压缩，人，或者其他物质，竟然能回到以前，真是不可思议！以至于卓别林对爱因斯坦说：“你的理论很少人能懂，但你仍是个伟大的科学家！”在数学家眼里，一切都可以用数字表示，他们的最大目的可能就是把数字弄清楚，这下子把我给坑住了。我眼中的数字，又怎么能和数学家的数字相比？我的数字人生，竟是这样的卑琐！

    不跟科学家比，说明我还有点自知之明。我是平凡人，甚至在高高在上者眼里，还是个小人物，这是事实，但是我的所谓发明“数字人生”，即人生可用数字代表，于我，还有些小小得意。认清这一点，起码少一些贪婪，多一些平静。因为有些事情看不明白了，用数学法，加加减减，可能会得出个意想不到的得数，那就是平静，而平静，则是人生的最高境界。

    说忠诚

    写下这个题目，想起一件旧事。是我在中学时，曾于课堂下询问教政治的老师：“现在我们批判古人忠于皇帝，以后我们会不会因为在‘文革’中进行个人崇拜而又受后人批判？”这话令老师吱唔了一阵，终于没有明确答复。没有答复，也许有多种原因，但今天推测，可能还是“怕”字占了上风。

    忠，列为贤人标准之一，《二十四孝》图解里，把不忠之人，画成死后入十八层地狱，受尽苦难。《论语》，《道德经》，以及多种古典册籍，随便翻翻，都不难找出“忠”的注脚。

    而忠诚之人，更是比比皆是。电视剧《宰相刘罗锅》，虽为戏言，却也表现刘墉对皇帝的一腔忠诚；岳飞抗金退敌，可谓一代名臣，但得到皇上一道又一道金牌，就进京受死，还不是因为忠心？宋江自落草的第一天起，就没有打算抗上，改“聚义厅”为“忠义堂”，打出“替天行道”之名，“天”者，皇帝也，后来受招安，也就顺理成章。再说个近代的例子，明末人王夫之，与清朝势不两立，几次组织武装抗清，失败后，躲于石船山下，屏迹幽居，写“清风有意难留我，明月无心自照人”为鉴。忠诚的例子不胜枚举，以下主要谈的是对不对的问题。

    对不对，难说。过去我们的评价是不对。因为他们忠于朝廷，而朝廷是封建的象征，因而凡是忠诚朝廷的，也就是封建的，自然是列入被打倒之列。常常在读书时碰到这样的语句：“尽管他有较大的成就，但由于历史的局限，还有较强的封建意识和忠君思想，因此这是要特别指出和批判的。”现在再看，忍俊不禁要笑，人家生在封建社会里，怎么可能有**思想？或者以其人之矛，还制其人之盾，反问一下发问之人：“假如你提前降生于封建社会，又该如何？”