第八章 十年一觉同学梦（3）

    最后要说的是，这一次同学会，大出风头的人不少，但我窃以为，我是最捡便宜的一个，试想，这么多同学等着我文章的出笼，期待着这篇文章随聚会的合影照、同学录一起留存于记忆之中，这是何等的荣誉！我虽然也出版了两本诗集，两本随笔集，三本长篇小说，但是这些都不算什么，自从混进中国作家队伍后，我认为这是我写作生涯最风光的一次了！谢谢同学们保存这篇小文，谢谢了！

    数字人生

    人的一生，离不开数字。从你婴儿时的第一声啼叫，护士会说是第几床的在哭；入学，编入几班几组，新老师点名，常说请几组几排的某某回答；考场上，自然按编号入席；工作了，几号发薪，数目多少，总是个让人惦念的事；回家，住几楼几单元几号；身份证，长长的一排数字，也许至今你也记不住。甚至人生的终点，也是数字表示：住医院，几病房几床；入火葬场，也只是个编号而已……

    茫茫人海中，想找一个人，何其难哉！但是，你只要有他的电话号，传呼号，手机号，或者门牌号，单位地址（也是号码编成），你就有办法联系上。

    我对电话常怀敬意，源出于此。拿起听筒拨号，拨来拨去，竟然能随心所欲地拨到你想找的人，真是不可思议，而维系这个人的那根看不见的线，就是一个个电话号码——还是数字！

    最近看了一个美国电影，里面有个情节，是一位女子说，她不知道和她发生性关系的男子叫什么名字，只知道他的一个编号，而这个男子使她怀了孕！所以，我发明说：人生就是数字。

    人在社会里，有时很重要。比如家庭，少一个成员，肯定受不了；公司，没了老总，群龙无首，总要乱成一团。但多数时候，人也不过是一个代号，一个编码，一个数字。在擦肩磨踵的人流里，谁又会知道你姓甚名谁，在历史的长河中，我们大多数，谁又不是小小的群众演员，乃至沧海一粟？在史书中，说不了你哪天就成了“万众欢腾”中的“万众”，抑或“生灵涂炭”中的“生灵”，生灵是个什么概念？芸芸众生中的一员罢了！在这里，你甚至不能知道你的确切编号！

    我常常想：人生的最终目地是什么？也读了不少这方面的书，有小人物的一孔之见，也看到很多专家乃至大师们的宏论，然而不幸的是，我竟仍是没有明确答案。像雷锋那样全心全意为人民服务的，我从内心敬佩，因为我做不到；像张志新那样为一种信念而死的，我同样自叹弗如，因为仍是我做不到的。这是不是承认自己无能呢？像是也不甘心，于是转向其他方面试试，一试，竟然又掉进另一个泥坑。尼采的书，在中国热过一阵，但是又有多少人能理会他的“上帝死了”的愤世疾俗？弗洛伊德的著作，也曾是我