第五章 汪曾祺先生赠字（1）

    汪曾祺先生的文章，属于那种能读出滋味的一种。平和、散淡、儒雅。他最有影响的小说，当推《受戒》、《异秉》、《大淖记事》，当时读这类小说，觉得不像，“小说还有这样写的？”读着更像散文，情节不复杂，结构几乎没有，语言清雅淡泊。十多年后，当时认为像小说的小说，很多已经没法读了，但是汪曾祺的小说，却成为今天研究的样本。汪曾祺在一篇谈小说的文章中说，小说的结构是“随便”。一位年龄比他略低的作家每谈小说，必谈结构的重要，对他说：“我讲了一辈子结构，你却说：‘随便！’”后来汪曾祺修正自己的话为：“苦心经营的随便。”

    这几年散文、随笔渐渐深入人心，汪曾祺的文笔，也成为许多文学青年临摹的榜样。他的散文集《蒲桥集》，初版8000多册，再版印到13000多册，汪曾祺很高兴。随后他出版的《草花集》，竟印了30000册！汪曾祺更是兴奋得合不拢嘴。他对我说：“有人给我的散文戴顶学者散文的高帽子，我也乐得接受。这类散文会有这么多读者，我没有想到。”

    我去他家的时候，是一个冬天。他住在蒲黄榆。这里原来有座桥，叫东蒲桥，因为要建立交桥，可能会涉及东蒲桥，所以汪曾祺怀着对旧桥的念情，而将书名叫做《蒲桥集》。我比约定的时间早去一个小时。原因是当时我住北大勺园，地处西北，距离此处（东南）较远，所以早早动身，不想路途意外顺利。那时我颇费踌躇。想想，还是不敲门的好。

    但是早到，也不想早等，我转念一想，何不做点小小的准备？于是转而向旁人打听，何处有文具店。沿着路人的指引，向西约三华里，找到一家文具店，购得宣纸两张，墨汗一小瓶，毛笔一枝，折返到他家，时间又过了，于是赶快敲门。

    那时的汪曾祺先生还是70多岁，个子不高，江苏高邮人。他最显著的两个外型特征，一是眼睛精灵有神。有位诗人说，作协开会时，会场上只有一双眼睛最聪明，那就是老作家汪曾祺。第二是面孔黝黑，黑的程度，用老北京的话说，是“气死张飞”。

    汪曾祺听我说跑那么远买宣纸，又看我手里拿着这么多东西，显然有些感动。他知道我的来意，在还没有进入谈话正题时，就准备给我写字了。他接过宣纸，将其中一张裁为三份，每份一尺盈余，拿了自己的毛笔，几乎没有思量，蘸笔就写，写的是一首他游绍兴沈园的诗。“拂袖依依新植柳，当年谁识红酥手，惊流照见凤头钗，此恨绵绵真不朽。”题完，他哼出一句：“则为你如花美眷，似水流年。”我