第四章 名人来信（3）

    臧老也笑了，不过他没有在意夫人的意见，也不反驳，仍是“吹”：“有人说，文章还是短些好。我不这么认为，说到底，要看文章有没有内容，我就觉得我这篇文章不空，挺有内容的。”

    这样的话，在凡人说来，真的有点吹牛，但从臧老嘴里说出来，我倒没觉得他吹牛，而是真切感受到一位老人的自足和得意。这样，他从一个高不可攀的名人高度，降为一个平和老人的位置，让我更觉亲近。

    环视屋内，墙上挂着几幅名人字画，题的多是“克家先生补壁”之类的谦词，因为距离远，看不清楚都是谁的书画。靠墙角处，赫然摆放着一尊臧老的头像！我当时就想，虽然头像已经是一件艺术品，但整天面对自己的头像，不害怕吗？近前看，是著名雕塑家张德蒂的作品。大手笔雕塑大人物，不同凡响。

    在知道我也写诗之后，臧老在我的题词本上，写下“生活，诗的土壤”相赠。我当时背着照相机，却没有想到要给他照张照片，更忘记了请他夫人为我们合张影，所以如果说到遗憾，这是一件一生都无法弥补的遗憾了。因为如今臧老已成古人，所以在他家的这一个小时，就成了我一生的回忆了。

    我和冯亦代先生的书缘

    几年前的一个冬天，某日有雪，想约人喝酒，却找不到要找的人，于是冒雪出门，到书店逛。购得一捆书回来。到家后，把书上的雪掸掉，依老习惯，拈笔，在每本书的扉页注明“某某日购于某某书店”。其中有一本，是冯亦代的《龙套集》，我信笔在扉页写上“1991年12月26日大雪纷飞中购于芳草地书店”。这本书的封面很有特点，是冯亦代的漫画像，侧面，嘴里衔着烟斗，烟斗又不是一般的烟斗。其柄，是一支钢笔；正在冒烟的烟斗，是一个头像，我推想正是冯先生本人！

    晚上在灯下翻书，就读这本《龙套集》。书中记人记事，对我多有触动，一时手痒，在书的边角涂涂抹抹，写几句议论。在《戴望舒在香港》一文中看到冯先生说很喜欢戴望舒的《雨巷》，“即使老了，当雨水落在伞上时，我还会蓦地想起自己的‘少年游’，而心里涌起了对逝去的青春的无可奈何的思念。”我不自量力地插嘴，在旁边注曰：“据说戴本人对《雨巷》并不十分偏爱。可见作品问世后，最主要的评论还是来自读者。”关于冯先生为何偏爱《雨巷》，或者说偏爱听雨敲伞顶的情调，这典故在后面还要交代。我当时读这本书，类似这种贻人笑柄的眉批还有不少。因为只是想到这是自己的存书，也算是私有财产吧，在上面涂抹两句也无妨。

    随后不很久，我又接连读到冯亦代的《听风楼书话》、《书人书事》两本书。冯先生是搞外国文学翻译的，他的文笔有个最大的特点，朴素。这很合我意，读他的文章，犹如听一位饱经沧桑、态度和蔼的老人在谈话，虽然声调平缓，但却内涵深厚。于是我有了想拜见他的愿望。很巧，北京有位青年翻译家毕君，和冯先生有来往，我在向毕君约稿时，顺便抄下冯先生的地址和电话号码。原想在北京直接找上门，不想公务繁多，匆匆忙忙，临到回程，也没有机会去冯先生的“听风楼”。回到郑州，我索性把