这本《龙套集》装进大信封，邮给了冯先生，附上信说想请他在书上签个名。这种做法，颇有“追星族”的味道。

    书邮走多日，却没有消息，月余，我干脆追星到底，把电话打到冯先生家。接电话的正是听风楼主人，冯先生听我报了家门，立刻道：“书收到了，我一直等雪呀！北京这几天老不下雪，看看阴天，心想明天该下雪了吧，可没下。我一直在等雪。”这时候已经是初春，下雪的机会很小了。我在等，他也在等。

    雪终于没有下，这个故事没有一个圆满的结局。初春时日，我与同事马君进京组稿，在招待所，我建议说明天去看看冯先生吧，马君表示同意，第二天下午我俩提了一瓶“杜康”酒，揿响了“听风楼”的门铃。

    “听风楼”实际是二层楼上的一个居室，“听风”缘于“文革”中打砸抢，把玻璃打烂，报纸挡不住寒风，只好听任狂风肆虐，再一个寓意是不愿参与帮派之争，躲进小楼自在逍遥。开门的正是冯先生，满脸的白泡沫，原来他正在刮胡子。把我们让到座位上，他解释说：“刚才接到你们的电话，我想满脸胡碴待客总不好，还没刮净你们就来了。”桌上显眼地放着一本书，正是《龙套集》，冯先生递还给我，说：“终于没有下雪，这也是个遗憾。”我接过，扉页题有一句：“谢谢你的青睐。冯亦代1992年春日日盼雪之中。”

    冯先生步履缓慢，身体像是不大方便，另一间屋里电话铃响了很久，他才慢慢走过去接电话。他生于1913年，屈指算来也80岁了，看着他的背影，我不禁想，冯先生老伴安娜去世后，谁来照顾老人呢？他接完电话回来，和我们聊天，我和马君分别与他合影，然后我把他拉在书桌边坐下，背景是书架，我说：“这张照片的题目是冯亦代先生坐拥书城。”

    随后我拿出“题签簿”，请他写句话，他翻翻本子，说：“我也有一本，是第一次文代会上发的纪念册，我请周总理签的名，周总理劝我把名字改成‘一代’，做个开创一代的人，我不敢改。”他在我本上的题字是：“诗的梦，应是人的梦。冯亦代涂于听风楼。”

    听风楼不久就成故迹了。冯先生乔迁新居，与黄宗英女士结为连理。我听到这个消息是在林斤澜先生家，林先生告诉我：“冯先生给你们刊物写的文章叫《女难》是吗，他没给你讲过为什么叫‘女难’？他年轻时候也有过浪漫，爱上一个女孩子，家里不同意。他现在还喜欢《雨巷》那首诗。还好，现在有黄宗英作伴，梦幻不再是虚的了。”冯先生在《光明日报》上撰文，题目叫《辞听风楼》，他在这里住了近二十年，一旦作别，心里难免栖惶，所以文章充满深情。我把这篇文章剪下来，放在《龙套集》里。

    在以后的几年里，我从没有忘记给冯先生寄杂志，但是再没有给他去信去电话，他很忙，有很多东西要翻译，我不愿过多地打扰他。不过后来事情有了进展，是冯先生有一次应邀，来郑州的越秀酒家讲座，主办方宴请他时，他提出：“能不能联系到段海峰？我想见见他。”于是主办者给我联系，可惜，没有联系上。这是事后，相关人士告诉我的。要说遗憾，这又算我的一件憾事了。