第四章 名人来信（1）

    做了数十年的编辑工作，接触了很多名人，跟他们有不少书信往来。昨日邓君万鹏先生过访，命写名人，遂遵嘱将名人们的手札检出数通，以应雅命。

    张中行

    张中行老先生的学识，融古贯西，轮不上我指手划脚，我自1991年与他相识，至今已保存了他30余封来信，这些书信充分体现了他学识渊博、见解独到的风格。他的信，几乎都半文半白，工整对仗，言简意赅，如果信是一面，按他的体例是上半部分写事，后半部分议论，签名恰恰排到最后一行。他是左撇子，右手写的钢笔字，转折顿挫，都看得出吃力的痕迹。他对我的称谓，也由最初的海峰先生、海峰君、海峰友至今日的海峰老兄！我去信或口头表示“抗议”，说担当不起这样的称呼，张老的答复是：“我对熟悉的女子，不分长幼，皆呼大姐，对熟悉的男士，不叙齿，而皆称老兄，你也不要破了我的规矩。”抗议无效，他照样我行我素。

    屠岸

    屠岸是国内第一个翻译《莎士比亚十四行诗》的译者，我与他的女儿曾经是同事，因而对他于敬仰之外，还多出几分亲近。我写过一篇屠岸印象记之类的文章，先寄他过目，屠岸先生复信，表示了极大的客气。在如今“先生”一词满天飞的时代，他仍保持“同志”称呼，感觉出来，屠岸先生是个严谨的人。

    春节，我寄上贺年片，本来是淡淡的一笔，却换来老先生的回信致谢——吓得我以后连贺年片也不敢寄了，区区小事却去耽误他的工夫，于心不忍。

    刘心武

    跟刘心武先生很熟以后，他为我的集子写了序，我感激，想报答。秀才人情纸半张，写了长文谈了对他的《五十自戒》的感受。刘先生不表态。观点是文章发表后，别人怎么看怎么评，由不得自己。

    给我的信，极短，没有超过一页的。在信上从不谈论时事，从不抒发心情，而是写道：稿子寄去，收到后请回电，谢谢。请代问谁谁好。他给我供职的杂志开了一年专栏，每次寄稿，定附信，信照例极短，有时为了省时，信是他手写，而信封却由他儿子或夫人去填。

    肖复兴

    肖复兴所有的信，字迹了草之至，很难认，如果让一个陌生人去认他的签名，我敢担保有一大半人不认识！好在他用电脑写作，稿子眉清目秀，跟信上的字不是一个水平。后来他偷懒，只在电脑稿子上用铅笔写几句短话。他还有一方只有绿豆大小的印章，是我见过的最小的印章。

    李国文

    李国文是我见过的惟一用电脑写信的人。很多人对电脑写信表示不满乃至反感，但李国文有妙法，是在开头不分长幼皆称兄道弟，而签名时则用钢笔正整地签上大名——你想发火，跟你称兄道弟，你想不满，信末是亲笔签名！

    方成

    方成给人的印象是不设防，来的第一封信就诉苦：“