现在我已经被一件件杂事弄得日夜难安，不得不从晨早到晚伏案，至今连邮件还没全部拆完。从南方回来后，一天也没休息过。我将要出版的一本书要补上几幅插图，就这样抽不出时间去画。”

    诉苦归诉苦，他却仍为我画了漫画像，随信寄来。

    江珊

    江珊堪称最不会回信的人。我供职的杂志有栏目叫“名人人生十问”，我写信请江珊答。答是答了，她回信却忘了署名，因为附有江珊的玉照，她大概以为“天下谁人不识君”？我接信后反复研读，不知此玉女何许人也，最终在编辑部的年轻影迷那里，有人认出是江珊，我暗说惭愧——说谁哪？

    另外还有不少名人，来信也都各具特色：黄裳用竖式，林斤澜随手写在旧信封背面，吕叔湘甚至还用浆糊补贴……真是各呈风采，尽显性格。

    王蒙赠书：看人下菜碟

    王蒙先生的名头，在作家当中，大概应该是排在前头的。过去我是文学爱好者，现在好歹也混进中国作协的队伍里，但是对于王蒙先生这样有高名的人物，还是心存敬畏的。我是小民，我还有点怕他的“官威”，另外的起因一是，他比我年长三十岁，是前辈；二来，我是看了他的《青春万岁》、《蝴蝶》、《风筝飘带》、《春之声》等作品成长的，可以说，他曾经影响到让我做了文学梦。不过，他写作的水平再高，我只是仰视一些罢了，不至于怕。王蒙曾任《人民文学》主编，文化部部长，从作家到部长的，也许他是仅有的一位吧。现在卸任部长，还当作家。用他的话说，部长可以有多个，但作家王蒙只这一个。

    王蒙的家，当时是在北京朝内的一个临街的四合院里。在北京能住四合院，是件体面的事。这所四合院，原是夏衍住过的，夏公之前，还住过著名语言学家黎锦熙。后来我去艾青、臧克家的家里（那时两位诗坛泰斗都还健在），他们也都是住的四合院。王蒙家临街，墙外是车水马龙的闹市，街上来来往往的人们，大概不会有多少人想到，一位著名作家就与他们为邻吧。不过这世上已经没有真正能藏得住人的地方了。在旁边的一个小书店，我买了一本王蒙的书，想着一会见他的时候让签名，店主是个年轻的男子，对我说：“买王蒙的书呀，挺有眼力，我知道他家住哪儿！”生活在皇城根下的人，仿佛没什么事是不知道的。

    我们的到访，事先已经让作家刘心武做了介绍，刘心武当着我们的面，在电话里说：“这几个朋友我接触了，感觉不错。”刘心武跟王蒙是好朋友，这个评语相当重要，因而当我们进到王家时，王蒙和夫人的热情程度，比我想象得要高。彼时正是大雪初霁的冬天，王蒙穿着一件鲜艳的黄绒衣，衬得他充满活力，这样鲜艳的衣服，跟他的年龄不太相配。可是在他夫人方蕤的眼里，也许就不这么看吧。方蕤后来也写作，并写出热读一时的《我和我的先生王蒙》，这是后话了。