辉！立即想起诗经里的句子：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”张先生四顾，书房墙壁上，是他书写的“甲子回环六十春”大幅书法；照片，是我和他在洛阳和开封时的合影；书柜里，他的赠书和我购买的他的作品，专门摆在一起，厚厚的一摞——而这一切，完全不是事先准备！张先生指着墙上自己的书法说：“写得还是不好，竟然爬上了墙。”我自己也是爱好书法的，知道张先生的话，不过是谦词。

    饭前，我铺开纸墨，请张先生写几句，又把以前买的而还没有请他题签的书，摆在他面前。张先生笑道：“我一一遵命就是。”他题字时，把时间地点都写得准确。在《作文杂谈》扉页他题道：“海峰先生正之。张中行九八年四月三日于海峰之兰堂。”在《横议集》扉页他题的是：“妄言之书。海峰兄指谬。张中行九八年四月三日兰堂酒饭之前。”看到他题“海峰兄”，我立即抗议，但是无效，他只管那么写。

    时间已经很晚了，我赶忙沏上四川青城山的苦丁茶，这茶比较粗，叶大梗糙，味微发甘。用粗碗沏泡，倒也很有意思。张先生呷了一口，于是我们开始吃饭。

    我们把菜品一一转到张先生面前，并介绍做法和来历。其实以老人的胃口，晚上是不宜多吃的。但张先生在我们的盛情面前，还是举箸，吃了不少，他尤其对带有河南特色的饭菜表示兴趣，因为这些在外地是不见的。孟老师一直担心他吃多，难以消化，所以提示我们夫妻说：“不必再加菜了，让张先生吃好就行。”

    把粥盛上，我请张先生尝尝，他还是那句著名的评价：“不难喝。”他喝粥有个习惯，带到我家的饭桌上了，那就是端起碗，转着碗溜边喝，等粥喝完，碗也干干净净，这是典型的他家乡的喝法。这还不算，他还有更令人惊倒的，那就是在开瓶往自己酒杯里倒酒时，总是在倒满酒杯后，舔一下瓶口，这动作，我后来见他多次重复，怀疑是其习惯。

    最后是合影，张先生再一次做人物活道具，在我们的摆布之下，一一跟我们合影，这时他不再是一位大名人，而是一位和蔼可亲的老人，这温暖的一幕，让日后的我们回忆起来，总是感觉到亲切。

    在以后的日子里，我家里仍来过不少客人，常常是，我会指着某客人坐的位置说：“这是张先生曾经坐过的。”