第二章 张中行先生不为人知的一些细节（1）

    谈一个人，可说的地方会很多，但对于一些有大名的，像张中行先生，就让我觉得不知道应该从哪里下手。

    正如画像，想画一个人，大的眉目定下以后，剩下必须从细节入手。我认为谈张中行先生，大的眉目我不敢谈，因为扛不动，这工作，推给读者自己，去看他的《顺生论》、《负暄琐话》、《流年碎影》等诸多著作吧。而我呢，就再写一点关于他的细节。

    写??字

    张先生是个书法爱好者，其实说爱好者还太轻，他应该算个书法迷。不但自己写，还精于钻研，对于古代碑帖多有研究，提及当代书家，也敢于点评。语云：“常在河边走，哪能不湿鞋？”语又云：“既在河边走，必有望海心。”所以按这样的规律，张先生不可能不湿鞋。湿鞋的具体行为，是自己动笔。

    张先生的书法，走的是传统一路，据他讲，年轻时临习过王羲之，他最喜欢的碑帖，当数魏碑，尤其推祟龙门十二品。这一点，在他来洛阳游览之时，已有明证，那就是我和李女士陪他，专门到龙门石窟去寻访这些碑刻。走到古阳洞时，李女士发现了那块著名的始平公造像记，此字的笔划非凹下，而是凸起，这在魏碑里，大概仅此一件，所以深得张先生重视。李女士叫道：“我看见了，在那里！”

    我们循声望去，发现了这件宝贝。张先生也喜出望外，用小望远镜细细看了这块有大名的碑刻，然后嘱我为他照相。他站在古阳洞的门口，洞外的阳光照在他花白的头发上，但他脸上，却洋溢着孩童般的笑容。这是一个老人看到宝贝后满足的笑容。

    看他这样喜欢书法，回到郑州后，我们就请他题字。还记得是在河南省委第二招待所，吃完饭，就在二楼的休息室，服务人员拿来笔墨纸砚，张先生伏案，就开始写。大大小小吧，总写有数十件，我得两件。其中一件后来送给最先为我介绍张先生作品的唐君，他得之视为珍宝，不但不轻易挂出来，更不轻易示人。他的原话是：“这算是我家的一件宝贝了，要传给儿子的。”

    一个中国书法家协会的会员，当然应该算是书法家了，来到我家里，想求一幅张先生的墨宝，他的求法很特别，不是向张先生要，而是向我要。我说你怎么会直接向我要呢？他的回答很直率：“张先生年龄大了，我也求不到，我知道你这里有几幅，匀给我一幅吧。”

    我是普通人，更兼以是俗人，最后用张先生一幅书法，换了他三幅现代书法家的作品，算是了事。

    于今我家墙壁上，仍然挂有张先生的两幅书法，天天能看到，天天在心里，会默默念叨一下这位老先生。

    在张先生名声大了以后，想找他求字题辞的人，也就多了起来。

    求字中最特殊的，应该算是少林寺的大和尚延藏法师。

    这延藏法师，其实是有来历的，听说他是左宗棠的后人。跟延藏法师熟悉，缘于我去少林寺体验生活