子们喝点别的吧。”然后去屋里找。

    各位肯定猜不出张先生和老伴会给两个孩子拿来什么好喝的。一会儿两位老人出来，竟然一人端了一碗红糖水！这在农村，是老式的待客之道，但是如今，孩子们会喝这个吗？

    孩子们只顾跑来跑去玩了，不喝这个红糖水，无奈，我和李女士一人一碗，把孩子剩的红糖水喝完。

    回到郑州之后，我把这三位雅士的访谈，写成一篇《未名湖畔三位雅士》，先是杂志上发表，接着《读者》杂志转载，更多的人看到了这篇文章，后来竟然这个称呼成了对三位老人的代词，令我想象不到。

    乱?称?呼

    诗人流沙河曾经记述过一件事，说一位作家向一位朋友赠书，早先是题“某某先生雅正”，后来两人相熟，作家再出书，题“某某兄惠存”，后来更进一步熟悉，赠书题“某某弟垫枕”，最后的赠书是“某某我儿跪读”！

    张先生对我的称呼，也经历了客气、熟悉、随意、乱来的程序。这一切均有题字和书信为证。

    最初我们相识，他在赠我的书上，题写得客客气气：“一九九三年段海峰先生枉驾不弃拙作，已购此书，嘱署名以志鸿爪。”

    随着交往次数的增多和熟悉的加深，他的称呼就显得随意多了：海峰君，海峰弟，海峰老友，最让我如坐针毡的是他在信中竟然称我为“海峰兄”！真是越来越乱套了！

    后来我亲眼见他在给李女士的赠书上，题的是“李莉大姐指正”。李莉，当时年方四十，行翁已经是八十开外，他叫人家大姐，李女士连说错了错了。但张先生却一仍其旧，不改。

    说起来张先生还引领了一次潮流，那就是当年他不时喊四十多岁的李女士为“李美人儿”，喜得李女士面若桃花，乐不可支，结果没有想到的是，过了若干年后，现在满大街都流行称女子为“美女”了，不管对方长相如何，统统地，一概地呼之为“美女”，可能谁也想不到，其实张先生早就这么叫了呢。

    老?挂?钟

    张先生家的卧室里，有一座老式的挂钟，逢整点报时，当当响几下。这钟，据张先生说有很多年头了。他搬过多次家，这钟却一直舍不得放下，跟随他无数的日日夜夜。等他最后一次搬家到北京城北元大都北邻之后，这钟就挂在他的卧室里。

    我去他家时，就坐在他搬来的木凳子上，他则坐在已经掉膝的旧藤椅上。我观四壁，还是白面墙，印证了全楼只有他一家没有装修的传说。过了一会儿，墙上的老挂钟当当响起来，张先生抬头一看，对对手表，然后搬一个木凳子站上，要拨钟的指针。我连忙说我来吧。他道：“你不知道拨多少，还是我来。”