第一章 忆张中行先生（7）

    张先生笑道：“谢谢，谢谢，老朽我可值不得你和高徒如何费心，有机会，我还是看看光盘吧。”

    夜色渐深的时候，我们一行人出了饭店，在灯火阑珊中，分别道了再见。望着两位文武大师的背影，我想，这样顶尖却平静的高手之间的会唔，这种惺惺相惜的场面，以后还会再现吗？

    张中行先生趣事一二三

    老人到了一定的年龄，常常会像顽童一样，做一些跟年龄不相符的事，说一些跟年龄差距很大的话。张中行先生虽然在思索人生的深度上高不可攀，在写作上的成就令我望其项背，但是在生活上，他却跟那些老顽童一样，搞出不少的趣事，令我忍俊不禁，在他身边的日日夜夜里，我常常被他的一些趣事逗乐。

    “不?难?吃”

    到饭店，满足口腹之欲是第一位，在这方面，张先生首推是王世襄。“王先生是既能做，又会吃，那可是京城第一大玩家。玩砚，玩家具，研究服饰，都是首屈一指的高手。”这是张先生对王世襄先生的评价。王先生我见过一次，穿着打扮，完全普通，气色平和，也不像是力拔山兮的角色。但是有张先生的评价在先，我对王先生还是深抱敬意。

    张先生在饭店爱点的菜，过于普通，因而现在说起来，都觉得不真实。他常点的有宫保鸡丁，农家小炒肉，红烧肉，烧茄子，这些菜过于大众化，所以我们陪吃的人总是怂恿：“张先生点几个好菜，贵些的。”

    张先生对此的判断跟我们不一样：“贵些未必好吃，好菜也未必就贵，准确说是可口的。但是这可口，因人而异，所以判断一个菜的好坏，标准实在难以一致。”

    菜放在桌子上，有时会有转盘，有人见张先生夹了某种菜，以为是他喜欢吃的，就频频给他夹上，后来张先生说话了：“其实是哪道菜转到我眼前时我就吃哪道菜。”

    宴毕，大家常对饭菜的质量给予一个评价，问及张先生，他的回答让厨师不敢懈怠：“不难吃。”

    这句“不难吃”后来成了我家的常用语。

    红?糖?水

    有一年，我带儿子，李女士带她女儿，我们四人结伴，去北京大学未名湖畔看望当时还在那里居住的三位雅士。三位雅士依湖比邻而居，是季羡林、张中行、金克木。

    第一个去访的是张中行先生。当时他正在家门外的一片空地上打太极拳，见我们来，热情引我们进屋。他的老伴见我们来，比张先生显得更热情。先是给我们拉椅子，接着又拿出她当年的照片，说自己当年没有这么矮，都是因为老了，抽抽了。张先生和我们谈完他书稿的事，眼见得我们面前的茶水孩子一点不喝，他扭身对老伴说：“给孩