张先生当然也答应，拿上他的“博士”帽，拉上同办公室的人，跟我们走到室外。后来我知道，这帽子，就是《读书》杂志的女编辑给用毛线勾的。

    我们一一跟张先生合影，然后辞别出来。总编辑提议：“见到这样的名家，真是应该庆贺一下，走，吃爆肚，喝二锅头去。”

    和张中行先生的书信往来

    现在已经是一个不写信的时代了。

    我做编辑数十年，对于信件往返，早已习以为常。每天，到办公室的第一件事，就是翻检各地来信。一旦看到老友熟悉的笔迹，内心总是充满了喜悦，而对于那些陌生的信件，也同样充满期待，因为你不知道将会有什么故事。

    孔子说他“久矣吾不复梦见周公”，而我也久矣不复收到来信。对着电脑，电子信箱也空空的时候，就念起和张中行先生的书信往还。

    查查张老来信的数量，有三十来封，我时常有一句话可夸口，那就是起码在我们单位，我保持着与张老最多的书信往来的纪录。

    数量不能说明全部问题，但微雨天气，看着窗外的风景，翻检出这位世纪老人的信札，随便打开几封来读，那也是多么有情调的事啊。最有意思的是，当我翻看一些名人的著作时，比如周作人，辜鸿铭，启功，经常会无意中跟张中行先生联系起来，因为这些名人跟他都有多多少少的联系。这时再看张中行先生的来信，读着他那些文白相间、措词工整的来信，于心情上，就更多了一份亲切。

    张先生的来信，字体工工整整，页面整洁，一般以一页为限，抬头是称呼，接着是正文，及至落款，不多不少，正好满一页。所以这信，常常成为我学习的模范格式。

    收到张先生第一封信时，最为激动。因为他是名人，我只是抱着试试的想法，给他写了第一封信。至于能否回信，我不敢想。那时有个最基本想法，反正是单位出邮资，我寄信又不花钱，张先生若能回信最好，回不了，我权当练习写信了。这想法虽然低俗，但却极为真实。

    然而张先生真的回信了，是在冬天。我在此之前，经人介绍，和我们的总编辑一起，去北京他的办公室，拜访过他一次。跟所有初次见面的开头一样，他先是问我们如何找到他的，同时说，刚才有《读书》杂志的编辑给他打过电话，说有两位河南的编辑将要来访。我们明白，这是我们事先做的功课起作用了。

    当然，更重要的功课，是我们事先都细读过他的不少文章。说不少，一点也不夸张，那就是我极其认真地读完了他的《负暄琐话》，熟知其中的部分内容，并且是带着几个问题去看望他的，那么这样的见面，就很容易进入状态。我们见过一些来访者，先是对你表示敬意，然后说早已拜读过大作，但是一聊起来，完全不是那么回事，因为他并不了解你，那这样的谈话，就显得难以深入。现在不同，我们单方面对他熟悉了，所以提出的话题，就很容易让张先生回答。