第一章 忆张中行先生（3）

    说到称呼，张老先生周围的人，都是称他为先生，这在北京，是老式称呼。我们也随众，称为张先生，以致于以后相当长的时间，我当面或私下，都是称之为张先生。

    这简短的见面，我回来之后，写成一篇短文，发表之前，想请他看看有何不妥，于是把这文章复印一份，寄给张先生过目。于是就等来了张先生给我的第一封信。

    信是这样写的：

    海峰先生：

    大札及相片均收到，谢谢。命写文，不敢方命，已拟题为《欲赠书不得》，惟日事冗务过多，短期内未必能完成也。俟写成后当即寄上请审正。拙作《佛教与中国文化》为安徽教育出版社所印，早已买不到，我也只剩一本校本。匆匆，即颂

    编祺

    张中行拜

    得到这封信，我真是欣喜若狂。用欣喜若狂这个词，并不过份。因为在我读过张先生的《负暄琐话》后，暗暗地，已经决定在写作的道路上把他当作学习的对象了。以前我们的偶像，多是已经作古的，现在健在的张先生就在面前，而且能给我回信，这是多么令人高兴的事啊！因为收到他的来信，这个冬天我印象深刻，甚至感觉都不太冷了。

    书信往还就这样开始了。常常是，我起一个话头，向张先生询问，他几乎每信必回。到了后来，我们的关系达到熟知的程度后，他也主动来过信，询问去少林寺怎么走，问我能否去北京接他，并在信中称：“来往费用由我负担，可住我家。”能走进老人的生活里，这对我来说，是多么大的荣幸啊。

    这三十余封信，我都保存在一个大塑料袋子里。这是一段段令人珍惜的美好回忆，如陈年的老酒，让我沉醉，让我滋润。

    和张中行先生同室而眠的日子

    人的一生，有许多事情难以预料。比如，能和张中行先生同室而眠，而且不止一次，这样的经历，对我来说，近于传奇，实在是可遇不可求。能和这样一位国学大师如此近距离地接触，我一想到此，就备感荣幸。

    这两次经历，一次是在洛阳，一次是在北京。

    先说在洛阳。起因，是张先生有意到洛阳访古，他曾给我讲过想去洛阳的心情，但迟迟没有成行，原因一是他没有那么长的空暇，二来当时他已八十多岁高龄，外出一趟，饮食住行都要有接待方。而以我个人的条件，当时还没有这个能力。

    忽一日，我接到一个电话，竟然是张先生打来的，我有些惊讶，问其缘故，他有些得意地告诉我，他已经到了河南。原来是当时河南省委的一位要员可以接待，而张先生此时正好有空闲，于是中原访古也就成行。

    接待方这位要员，是张先生女