第一章 忆张中行先生（2）

    这书我留下读了一晚，立即被作者老到的文笔，自如的行文，张弛有度的写作方式，以及渊博的知识，和名人交往的诸多趣事而吸住了。虽然篇幅不长，却趣味丛生，写人写事，又饱含深情。字里行间，流露着作者对人生，对社会的悲悯之情。可以说，多年没有读过这么痛快的书了！

    但是，我还没有想到过能和作者联系上。

    事有凑巧，不久以后，编辑部安排我随总编辑去北京出差，任务是约稿。我和总编辑跑东跑西，到多家出版社、杂志社、报社，约请一些名人或作者写稿。在《读书》杂志社的地下室里，我们见到《读书》的吴姓、赵姓两位女编辑，在和她们聊稿子的过程中，她们提到了张中行的名字。

    我在旁边听了，心中猛然一喜：“张中行？是那本《负暄琐话》的作者吗？”

    “谁说不是呢？老先生现在在北京可有名了，是出版界深挖出来的宝贝呢！”赵编辑说。

    “帮我们介绍一下，我们去拜访，我读过他的书。”我急切地说。

    两位女编辑答应帮忙，于是一人拿起电话联系，我在旁边听着，心头很是感动。都说北京人有优越感，不热心，看来不是吧。

    下午，我和总编辑来到人民教育出版社，在这里，见到了我仰慕的张中行先生。张先生此时正在办公桌前坐着，见我们来，热情让座，第一句话就说：“是《读书》编辑介绍来的吧，刚才她们已经打过电话了。”

    张先生此时已经是八十岁了吧，给人的第一印象，是精神矍烁，和蔼可敬，眼睛相当小，却很有神。个子总有1.75米吧，加上他瘦，所以显得更高。坐下彼此相互介绍，张先生很自然地说起自己正在写作《顺生论》，此书还没有出版，我当然也不会看到，所以只有听。但是一旦张先生停下来，我却能插话提问：“张老，您在《负暄琐话》里，有一段意思我不明白。”这就是优势，因为细看了《负暄琐话》，所以提问就比较有的放矢，张先生当然乐意介绍和解释。

    不过，他的解释在我听来，却显得高深。这不怪张先生，而是怪自己古文功底不够，因为其中许多是用典，而我却不能理解，不由得在心里暗说声“惭愧”。

    随后我们提出约稿，是我们的杂志上有一个栏目，叫“名人的遗憾”，希望张先生写一写自己的遗憾。

    张先生的第一反应，是否认自己是个名人。但是架不住我们劝说，只好答应下来，说：“名人不名人的糊涂帐，只好不论。”

    我拿出事先买好的张先生的新著《禅外说禅》，请他题个字，张先生很乐意。他拿出便捷式的小的毛笔，工工整整写下：“一九九一年段海峰先生枉驾，不弃拙作，嘱署名，张中行。”然后是盖章，他翻检印章盒子时，同办公室的人提议：“用负翁嘛。”张先生答应，选出这方印章，盖在题款下面。

    随后我们提出是否能合个影，留个纪念。