进了大门，绿树新路，鲜亮得令人狐疑，不知用了多少钱才堆出这一切？复旦精华区域，物在，景致皆非。中文系老楼现在做了校史馆，知情人称，老楼前些年被一把火烧过，现在看到的是假古董，我一下子没了兴趣。当年，没课的下午，踩着咯吱咯吱的木楼梯，吃力地攀上去，在灯光不甚明亮的阅览室浏览文学杂志，摘摘记记，培育心中那个美妙的文学之梦。

    老复旦的景致，也就在由相辉堂、大草坪及四周老屋组成的民国情调上。如果这个自足空间周围有变，则不复有复旦味道在。如今，西南角让校外紧贴的一栋张开身子的高层住宅楼封闭了，住家的长衫短裤斜挂在竹竿上，风吹得呼啦啦作响。西北角东北角被灰不溜秋的垃圾建筑挡住，相辉堂好似匍匐在俗物膝下的河马，全无一丝肃穆。其东边不远处立着一栋呆头呆脑的教学楼，更远处是高耸入云的光华楼。此楼被视为新复旦的象征，两只相连的缩头企鹅造型，刺破了校园天际线，动摇了均衡对称的园林美学，让里面充满不安分的躁动。对高度的**裸的追求，令人心生怪异和轻薄之感。低矮的老楼边立有一牌，上书赞美此高楼的句子。相辉堂以及四周散布的老房子，在逼仄的空间里更显矮小。原来芳草茵茵的大草坪，现在看起来格局也小了许多。

    走在校园里，觉得路窄了，树高了，我住过的四号楼拆了一半，露出衰朽的瓤，看着让人难过。我和张力奋等兄长创办《复旦风》的十号楼，挂上了复旦学院的牌子。复旦书店一分为三，变成了杂货铺、特价书店，再也不能让人留恋。

    我们生活了四年的地方，唯一没有变的是大门进来那块草坪，**的巨型石像历经风吹雨打，上面留下了时间的锈迹，他的手臂依旧伸向雾蒙蒙的天空，在自信地召唤着什么。

    离开母校的那天中午，我在东门口旧书摊上找到了三本书，一本是开头提到的《黄河变迁史》，一本是扬雄的《太玄集注》，一本是柳曾符先生主编的《劬堂学记》。守着板车的卖书人，显然是收购了刚毕业复旦人的旧物贩卖的，要价合理，三本二十五元给了我。刚付完账，远处有人喊“城管来了”，他赶紧把板车四周高耸的书籍推进车厢，车子剧烈晃动起来。

    2011年10月