复旦书事

    凌晨五点起床，妻女还在梦中。外面秋虫唧唧，凉气袭人。翻开岑仲勉先生的《黄河变迁史》，浮想联翩。一条不驯服大河的历史，饶有趣味。作者引证翔实，质疑有据，可信。在复旦校门口书摊上以十五元购之，窃喜不已。此书近八百面，竖排正体，中华书局七年前印刷，定价六十二元。

    此次回母校，乃是同窗之情召唤的结果。毕业二十六年，期间几次沪上公干，皆无暇他顾。有一次，入住与复旦一墙之隔之宾馆，晚饭后，本欲乘月光回校园做思念游，终因瞅见高耸之大楼而作罢。这一瞥，证实了我的忧虑。曾梦见校园拆楼掘地，移门伐树，旧日场景皆失，徒剩一躯壳矣，大骇而醒，怅然良久。

    对母校的记忆和眷念，在内心里做成了一份不能走样的建筑，凝固在某个角落。毕业初期，母校是我的支撑，在年轻之外，最重要的资本便是它了。有那样一个毕业证，总有一条路等着你。我在《中国教育报》发表过一篇散文，名字就叫《我是复旦园里的一棵树》。图书馆，大草坪，相辉堂，香樟树，诗会，讲座，舞会，女生宿舍围墙边的灌木丛，国定路夜晚卖馄饨的小摊，复旦的日月星辰。

    遥想当年，每月三十三元助学金，大多用来买书。无非是商务印书馆的汉译世界名著丛书，以及人文和上海译文的世界文学名著系列。买时如饥似渴，到手后翻翻也就放下了。现在想想，西化潮流害得人不爱看中国书，唯新唯西是从，国学荒疏。其时，柳曾符先生开设文字学课，课上了，却并未用心。陈允吉先生讲佛学，有一天说时间是假的，大家很不以为然，我心里更是不屑。时间怎么可能是假的呢？我们是时间的宠儿。

    选了巴金研究，某日唐老师带我们去巨鹿路瞻仰泰斗，说是可以与巴老合影，大家兴奋不已。到了地方，屏住呼吸走到大门口，课代表上前摁门铃，却无人搭理。一班人在门口照了张相，失望而归。

    印象最深的是，看根据路遥小说改编的同名话剧《人生》。出剧场，心绪略微平静下来。挤在18路公共汽车上，脑子里全是高加林和巧珍的形象。自己有一个农村未婚妻，却不是巧珍。城里那个有共同语言的女子在哪里？

    入校三十年聚会，从国权路地铁站出来，一路走过去。