江南晚秋琐记

    晚秋和冬天的界限没来由地暧昧起来，分不清自己是在哪一个季节里彷徨。北京大街上，金灿灿的银杏树披头散发，似**的信众，在含糊的时令里孤独地燃烧，又仿佛清高的剩女，不顾一切地发起情来，在绿草映衬下，给予观者梵高式的一击。在残剩的阳光里，踩着老槐树遒劲的影子，人们露出婴孩般的喜悦。

    南方就不同了。也许罢。

    高铁变得拥挤起来，人们已经忘记了温州事故——别人大约总是脆弱的，会让黑暗吞噬，我总归要幸运一点。通向江南的路让人显得温柔一些，这或许只是我的幻觉。杭宁苏锡常，一串引人遐思的地名，如今蜕化为汉字，躺在历史的幽暗处，发出鬼魅似的柔光。

    过了长江，心一下子柔软起来。被高楼肆意切割的大地，因树的姿色而挤出一抹迷人的醉红。在绿的底色上，窜出枫叶清亮的橘红，好似惹人怜爱的风尘女的浅笑，令人遐想，又怅然若失。江南已经很老了，而这些好看的酒窝和红唇，只是落幕前凄美的化妆。

    规划师栽种的树及花草，让持续隆起的城市显得不那么逼仄。无语的植物带给人生的抚慰，但很不可靠。人类证明自己需要另一样东西，那便是记忆。石头木头垒砌的建筑在，则记忆在，进入历史气场，在触摸人事之际，感受活的价值。人这么脆弱的动物，一旦失去记忆，也就迷失在虚假的时间里，沉沦下去。

    去一个地方，想看他不变的东西，而常州新得令人害怕。为了和标志性建筑天宁宝塔对称，还修了一个没有由头的，组成滑稽的吉祥双塔。大道，楼宇，行道树，汽车东突西奔，溢出来的人四处张望，随时炸响的喇叭声，与眼睛同在的炫目广告牌，这一切组成格式化的城市场景。悠闲的地方是在公园，吊嗓子，下棋，用粗笔蘸水书写唐诗宋词。想透口气的远离城市，于郊外做成一团。南京汤山镇，蒋公别墅所在地，人们排队进入温泉浴池，领受来自大地深处圣汤的沐浴。滑腻的水从饥渴的身体表面流过，催开了沐浴者拘谨的嘴巴。土菜馆人声沸腾，人们不是来吃味道的，而是演示自己生活