这是一个美妙的晚上，我的身体似乎只感觉到每个毛孔都在吮吸着幸福，真是奇妙的感觉啊！我和自然融合为一体。我穿着衬衫在到处是石头的乎散步，乌云密布，又凉风习习，哼十分清凉，但我并没有发现什么特别吸引人的地方，自然中的一切都与我如此和谐。牛蛙用叫声迎来了黑夜，微风使湖水掀起一层细微的波浪，还带来了夜莺的歌声。桤木和白杨摇晃着，激发了我的情感，使我激动得几乎无法呼吸；但是就像湖面一样，我宁静得只有细微的波浪，没有起伏，晚风激荡起的涟漪就像宁静的湖面一样，离风暴还远呢。虽然天色暗淡，但是风还在吹拂着森林，波浪还在拍打着岸边，有些动物还在歌唱，似乎在勿的动物唱催眠曲。当然不会有完全的宁静。最凶狠的动物还没睡觉，它们还在寻找猎物；狐狸、臭鼬和兔子还在田野和森林中游荡，根本没有畏惧的感觉。它们是大自然的更夫，是联系生机盎然的白昼的桥梁。

    我回到家里时，发现有客人来访，他们留下了名片，或者一束花，或者一只常青树叶的花环，或用铅笔在黄色的胡桃叶或棕榈叶上写下了名字。很少到森林游玩的人，则带着一小片森林中的物品一路把玩，他们或者是出于故意，或者是因为偶然，把玩之后就把它们丢下了。有人砍下一片柳枝编成一枚戒指放在我的桌上。我不在家的时候，如果有人来访，我一看就知道，要么是嫩枝或者青草被弄弯了，要么是地上留有脚印，我甚至可以通过他们留下的小小的痕迹中，辨别他们的性别、年龄以及性格。例如，有人丢下了一朵花，有人先是扯了一把草，然后又扔掉它，甚至把它扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人虽然走了，但是还是有烟味。实际上，即使是通过游客烟斗上散发的烟味，我也可以知道６０杆之外的公路上，有一个游客从这里经过。