瓦尔登湖 第十章（3）

    在冬天的早上，在群鸟栖居的森林中散步，倾听野公鸡在枝头的歌唱，声音很清晰而嘹亮，即使在几英里之外也可以帖大地的共鸣，其他的鸟儿那微弱的叫声都被淹没了，你想想?整个国家都会警惕，所有的人都会早起床，而且一天比一天起得更早，直到他健康、富有，聪明透顶！各国诗人在赞颂本国的鸣禽声音时，都会赞颂这只外国鸣禽的声音。威武的公鸡适合所有的气候，它甚至比本土的鸣禽更适合环境。它的身体永远那么健康，声音永远那么嘹亮，精神永远那么振作。即使在大西洋和太平洋上的水手也会被它的叫声惊醒；但是，它的尖利的叫声却从来没有唤醒过我。

    我没有养狗、猫、牛、猪，也没有养母鸡，可能你会说我缺少家禽的声音，而且我也没有黄油搅拌声、纺车声、水壶的响声、咖啡壶的响声、或者孩子的哭声。一位保守的人会因此而失去理智，或死于无所事事。甚至墙边耗子都饿死了，或者说从来就没来拜访过，只有松鼠住在屋顶上或地板下；夜莺站在屋脊上；唠叨的蓝背橙鸟站在窗台上；一只兔子或土拨鼠躲在屋下；仓枭和猫头鹰则躲在屋后；野鹅或总是发出笑声的潜鸟在湖面上游泳，还有一只狐狸在深夜里叫着。即使是云雀或者黄鹂之类温和的候鸟也没有光顾过我的林中空地；庭院里没有公鸡和母鸡的叫声，甚至庭院都没有?只有自由自在的大自然来到你的窗台。一片小树林延伸到你的窗前；野漆树和黑莓藤蔓延到你的地窖；挺拔的北美油松因为空间不够而长到了屋顶，把木瓦压得嘎吱响，而树跟则到了屋下。不是暴风把天窗或窗帘刮跑了，而是你屋后一棵松树的树枝折断了，或连根***，成为燃料；不是因为雪厚把通向前院大门的路盖住了，而是根本没有门，也没有前院，更没有一条连接到文明世界的路！?

    孤　独