瓦尔登湖 第十章（2）

    我还听过猫头鹰的小夜曲。仔细倾听，你可以感觉到这是自然中最为忧郁的声音，似乎有了这种声音，人类在临死前的呻吟就会永不消失，永远保留在她的歌声之中。这是普通的人死前留下的可悲而又无奈的声音，它把希望留在后面，如同动物一般号叫，可是进入冥府的时候，却又像人那样哭泣——那悦耳的咯咯之声使它听起来更使人恐惧，我想模仿时，嘴里就已经无意识地发出了这种声音——这说明一切正确和勇敢的思想在腐朽的时候，一个人的灵魂已经达到了胶质一般的发霉的状态。它让人联想到盗尸者、白痴和精神病人的叫声。但是现在，从遥远的森林里传来了一声回响，因为距离远而显得悦耳——呼——呼——呼——呼啦——呼；实际上，不管是白天还是黑夜，也不管夏天还是冬天，这种声音都会使人感到很愉悦。

    有猫头鹰，这真让我高兴。就让他们为人类号叫吧，那种声音简直像白痴一般，近乎疯狂。这种声音与阳光照不到的沼泽地和朦胧的森林的气氛最相称，它使人想到，自然之中还有广阔的没有开拓出来的一面，而人类到现在还没有发现。这些声音代表着阴郁的傍晚和所有人都有的愿望不被满足的思想。太阳每天都照射在一片荒芜的沼泽地上，在沼泽地里是高耸的云杉，满枝的苔藓，盘旋在上面的老鹰，簇拥在长绿树中的黑头山雀，躲在下面的鹧鸪和兔子；现在，一个更阴郁、更合适的白昼降临了，于是一个特殊的生物开始从睡梦中惊醒，在那里展示大自然的内涵。

    在深夜，我帖了马车声从远处的桥上传来——这种声音在晚上听起来特别遥远——我还听到了狗的叫声，有时远处的谷仓边上还有牛的叫声，显得那么郁郁寡欢。在这时，整个乎响起了青蛙的叫声，