瓦尔登湖 第十章（4）

    我们四周的空间是很大的：地平线离我们很远，茂盛的森林离我们很远，湖泊也是这样，我们的中间总是隔着一块空地，因为我们经常使用它，所以很熟悉它。我们还会或多或少地利用它，围起篱笆，就如同把它从自然中拿回来，加以耕种。这广阔的森林延伸好多平方英里，很少有人来，但是，别人不需要的森林，我为什么要占据呢？距离我最近的邻居也有一英里，除非从离我有半英里之外的山顶上放眼远眺，否则你不管从哪个角度看，都无法看见一所房子。我的地平线上是我一个人享受的森林；放眼远眺，你会看到湖的一边是铁路，另一边则是篱笆连着的林边的小路。但从总体上说，我的住所和大草原一样孤寂。在我看来，这里即是新英格兰，同时也是亚洲或者非洲。我甚至可以说，我拥有自己的太阳、月亮和星星，以及一个属于自己的小世界。到了晚上，从来没有人路过我的房前，或者敲我的门，好像我是地球上唯一的一个人。只有到了春天，经过很长时间的间隔，村子里会来人到这里钓大头鱼——很明显，在瓦尔登湖，他们得到的更多的是自己的天性，他们只能在夜里来——但是很快他们就走了，常常是鱼篓里什么也没有，最后把“世界留给了黑暗和我”，但是人类的邻居还从来没有亵渎过黑暗的核心。我深信，虽然女巫已经被吊死，基督教和蜡烛也已存在了，但人类对黑暗总是有一种莫名其妙的恐惧。

    但是有时我也会觉得，存在于大自然的任何事物，你都可以在里面发现最美好、最温柔、最圣洁、最有趣的伴侣，即使是厌恶世俗的不幸的人和心情沮丧的人也是如此。只要在自然中生存，而且五官健全，他们就不会觉得绝望。对于一个健康而单纯的耳朵来说，风暴实际上是风神伊奥勒斯的音乐。无论是