五只鸟儿一起歌唱，有时一只鸟的声音比另一只高出一小节，它们都距离我很近，我不但可以辨别出每个音符后面的嗡嗡声，而且这种嗡嗡声十分特别，如同一只苍蝇落进了蜘蛛网，只是声音大得多。有时一只鸟儿会在森林中围绕我飞舞，离我只有几英尺，就像被绳子拴住了，可能是我太接近鸟蛋的原因吧。它们整晚都在歌唱，而到了黎明的时候，或者黎明到来之前，它们的歌唱又会更加动听。

    当其他的鸟儿休息了，仓枭又会接下去，如同哀悼的妇人，呜——噜——噜，发出世代承传的哀鸣，那悲凉的鸣叫似乎带着本·琼生的诗风。真是机灵的女巫！这并不像诗人的“嘟呜嘟呼”那样真实、枯燥的声音，严肃地说，这很像一首悲凉严肃的哀歌，如同一对自杀的恋人，在冥府的森林中，想起了人间爱情的痛苦和幸福，相互地安慰。但是我很喜欢它们的哀歌，森林中始终回响着那充满哀伤的一应一答，有时它们使我联想到音乐和鸣禽，这似乎是充满泪水、没有快乐的音乐，是一种懊悔、感叹。所有的人都喜欢吟唱，他们都是些堕落的人的代表，情绪沮丧，充满着不祥的预感，从前他们也拥有人的形体，晚上经常出来，做些见不得人的事情，现在，他们面对所有的错误，悲痛地歌唱，忏悔自己的罪过。他们为我带来了一种特别的感觉：在我们居住的这个自然里，真是万类俱备，能量巨大啊！噢——喔——喔——喔，我——从——没——有——出——生——过，小湖的这一边，一只鸟儿感叹着，飞舞着，它忽而焦躁、烦恼，忽而又充满绝望，最后，它停在一棵橡树上。过了一会儿，小湖的另一边传来了另一只鸟儿的回应，我——从——没——有——出——生——过，那声音十分真挚，颤抖着，甚至从远处的林肯森林里，也传来了回应：没——有——出——生——过。