后，即使老顾客也说不清楚这是动物还是植物，或者矿物，但是它还是像雪花那样洁白，假如你把它煮在锅里，那么就可以烧出一顿滋味鲜美的咸鱼，周末的宴席就不用操心了。再接下来运送的是西班牙皮革，牛尾巴还是弯曲的，角度和它飞驰在西班牙大草原上时一样，真是够顽固的，这说明“本性难移”确实是一个真理！实际上，当我清楚了一个人的本性之后，我觉得在这样的生存环境下，我根本不奢望它会改变，无论是变好还是变坏。就像东方人说的那样：“狗尾巴可以加温、挤压、绑上绷带，但是经过１２年的教育之后，它还是本性不变。”这些尾巴是顽固的，如果要改变这种本性，唯一的办法就是把它们制成胶黏物，我想人们一般都是这样处理它们的，然后它们就会不再变化，很黏。这儿有一大桶糖浆或白兰地，是送给佛蒙特州卡汀斯维尔市的约翰·史密斯的，他是格林山区的一位商人，帮助他周围的农民买一些东西，可能他这个时候就站在船的舱壁旁，想着刚刚从船上卸下的货物是否会影响他的货物的价钱，现在他会告诉他的顾客们，他希望下一列火车运来一些优质的货物，这句话他早就说够下２０遍了。《卡汀斯维尔时报》上都已经刊登了这个广告。

    这些货物上来了，其他的货物下去了。我注意到了奔驰而来的嗖嗖声，我放下书，抬起头，只见一些挺拔的松树似乎长了翅膀，从格林山区和康涅狄格州飞过来。这些树产自遥远的北方山区，它们如同离弦之箭，还不到１０分钟，就穿过了这个城市，人们甚至来不及眨眼睛，它就已经“成为一个大旗舰的桅杆”。

    听！牛车来了，带来了无数个山壑的牛羊，有天上的羊圈、马厩、牛棚，还有手持牧杖的牧人，赶着羊群的牧童，除了山上的草原，山风把牛车吹得像落叶在秋风中那样旋转。空气中弥漫着牛羊的叫声，牛群拥挤着，就像是经过一个放牧的山谷。领头羊只要晃一下脖子上的羊铃，大山就会如同老羊一样跳跃，而小山则像小羊。一车牧人夹杂在牛羊中，和它们接受同样的对待，他们尽管失业了，但是手上还是把已经失去意义的棍子牢牢抓住，就算是忠于职守吧。但是他们的狗呢？在他们看来，狗已经溃散、遗弃了，甚至失去了嗅觉。我似乎还可以帖它们在彼得博罗山后的叫声，以及它们在格林山西坡的喘气声。它们不会目睹牛羊被屠杀的情景。它们也失业了。它们的忠诚和聪明都没有意义了。它们会夹着尾巴爬进狗窝，或许野性勃发，和狼或狐狸搞在一起。你的游牧生活就这样消逝了。但是钟响了，我必须离开轨道，为火车让道：

    铁路对我本无所谓，

    我根本不想去观望

    长长铁路止于何处。

    千山万壑都被填满，

    燕子从此就有堤岸。

    铁路使得黄沙飞扬，

    使得黑莓到处生长。

    不过我穿越铁路就像穿越林中的小道一般。我不会让它的烟雾、蒸汽和声音蒙蔽我的眼睛、毁坏我的听觉。

    现在，伴随着火车的离开，整个喧闹的世界也离开了，池塘里的鱼再也袒到轰隆轰隆的声音了，我呢？又开始寂寞了。在漫长的下午，可能只有远处公路上传来的车声或马鸣，才会使我的思索中断。