就像一个４岁小男孩坐在凳子上，捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到，他们的发音、音调、重音都没什么进步，道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是：眼睛模糊，生命衰退，智力下降，如同蜕皮似的脱落；几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲，市场卖得也更多。

    就算是那些优秀的读者，也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍，大家都知道里面词句的读法、拼法，可是本镇对这些就是没有兴趣，只有少数人例外。不管是这里还是其他地方，就算是受过大学教育——那些被称为自由教育的人——对英国的经典作品也了解得很少，或者根本不了解；至于记载着人类智慧的书——例如古代的经典作品和《圣经》——知道的人都可以找得到，但是根本没有人愿意花一点力气去阅读它们。我认识一位中年樵夫，他订了一份法文报纸，他说，他的目的不是读新闻，他根本是不屑于做这种事情，他只是想“让自己学习”，因为他出生在加拿大；我问他，在这个世界，他觉得能够做的最好的事是什么，他说，除了法文，他还想继续学好英文。受过大学教育的人，普遍做的或想的就是这样了，他们订阅英文报纸目的就是这个。一个人刚读完可能是最优秀的英语书，但是他又能找到几个可以交流体会的人呢？再假设，他读完了一本希腊或拉丁文原著——即使是文盲也知道这些书的价值，但是他却找不到一个可以交流体会的人，他只能保持沉默。我们的大学教授，假如掌握了语言的难点，也可以相应地掌握一位希腊诗人的智慧和诗歌的奥妙所在，并把这些内容传授给敏锐而且富有英雄气概的读者，很遗憾，这种教授太少了。至于神圣的经典——人类的《圣经》——这个小镇又有什么人能够说出它们的名字呢？大部分人不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。所有的人都会有耐心去捡一枚银币，但是这里的文字却如金子般珍贵，是古代最有智慧的人留下的话语，它的价值早就被历代智者所证实——但是我们学习的只是些简易读物、识字课本和班级点名册，离开学校时，阅读的只是《小读物》和孩子或者初学者的读物，我们的阅读、谈话和思维水平都很低，只适合侏儒和矮子。