瓦尔登湖 第六章（4）

    我迫切地希望可以认识一些比康科德本地人更有智慧的人，在这里，他们的名字闻所未闻。莫非我听说过柏拉图，但是却从来不阅读他的著作？如同柏拉图是我的同乡，但是我却从未见过他——好像他是我的邻居，但是我却从来没有听过他的充满智慧的语言。事实上怎么样呢？他那满是真知灼见的《对话录》就放在我的书架上，但是我却从来没有阅读。我们是一些缺乏教养，庸俗低贱的文盲；文盲有两种类型，一种是根本不认识字，一种是只会读些儿童书籍和弱智的书籍，我直率地说，我根本不知道这两者有什么区别。我们应该像古代的圣人那样优秀，但我们首先应该知道他们优秀的地方。我们就像是一群侏儒，希望在智力方面有所提升，但是却逃脱不了日常报刊的新闻。

    并不是所有的书都像它的读者那么愚蠢。有些书所描述的，可能就是我们的情况，假如我们认真倾听，而且听明白了，那么它们比清晨和春天会更有利于我们的生活，并且会使我们的生活改头换面。有很多人就是因为阅读了一本书，才彻底改变了自己的生活。书籍本身就是因为我们而存在，它为我们说明了许多的奇迹，而且为我们揭示新的奇迹。现在我们不了解的事情，可能在别的地方早就有人说出来了。迷惑、困扰我们的问题也一样迷惑、困扰过一切有智慧的人，每个人都用自己的话语和生活，按照自己的能力对这些问题做出解答。再者，拥有了智慧，我们才能形成开阔的胸怀，康科德郊外农场上的寂寞的农民，可能会很看不起这些，因为他曾经有过第二次诞生，拥有奇妙的宗教经验，他的信仰使其保持一种沉默的庄重和骄傲的状态。但是几千年前，索罗亚斯德也是这样，有过这样的经验，不过他十分聪明，知道这种事情是很普遍的，所以就用相应的办法对待周围的人，传说中，他为人类发明了拜神制。那么，让他谦逊地和索罗亚斯德交流灵魂吧，而且通过所有圣人的自由影响，让他和耶稣进行灵魂的交流吧，让“我们的教堂”滚开。

    我们总是吹嘘自己属于１９世纪，比所有国家的进步都快。但是仔细想一下，这个小镇为自己的文化付出了多少啊！我不希望讨好我的同乡，也不希望他们讨好我，因为讨好对于双方都没有益处。我们需要激励，就像老牛只有被驱赶才能快跑。我们有一个很不错的公立学校，但是学校只收孩子。冬天，这里有一个一般的学园，近来政府又说要办一个小图书馆，但除此以外，却没有为