瓦尔登湖 第六章（3）

    人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。

    我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复ａ、ｂ、ａｂｓ，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者甜人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。

    有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９ ０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱?一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶，希望他从来没有爬到钟楼的楼顶；既然他已经无聊地爬上了楼顶，那么快乐的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都来倾听，啊，上帝啊? 他怎么又下来啊? 世界的小说王国里，到处是这类往上爬的英雄，我想他们倒不如把这些人变成风标，如同过去把英雄放在星座里一样，让他们不停地转，直到生锈了转不动为止，免得他们下来欺骗老实人。下一次，小说家敲钟时，即使是礼拜堂烧毁了，我也不动心。“《的笃咯的腾达》，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·谭的作品，按月连载；购买者太多，欲购从速。”读到这些广告词，他们拼命睁大眼睛，好奇得就像原始人，胃口大开，甚至连胃的皱褶都不需要磨平，