瓦尔登湖 第六章（2）

    中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年袒明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。

    演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。

    亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以用它来呼吸；不仅可以显示在油画布或大理石上，还可以伴随生活的呼吸。一个古人的思想象征，变成了一个现代人口头上常常说到的东西。

    ２ ０００个夏天已经为里程碑一般的希腊文学——就像为希腊的大理石——染上了黄金一般成熟的秋色，因为它把自己的宁静