瓦尔登湖 第一章（7）

    如果我把这几年自己思索的想法说出来，对这段情况了解一点的读者可能会觉得奇怪，但是对此一无所知的读者肯定会吃惊。所以，我只说几件心头的大事情就可以了。

    无论是白天还是黑夜，无论在任何时刻和任何气候下，我都希望可以捕捉到各种关键的时刻，并且在手杖上刻下记号。过去与未来的交汇点就是现在，而我正是站在这道起跑线上。很抱歉，我使用这么晦涩的词汇，因为我所从事的职业的秘密比大多数人的都要多，这并非我故作高深，只不过我的职业特点就是这样。我倒很愿意把我知道的所有一切都说出来，我不会在门上挂着“不准入内”的招牌。

    很久以前我丢失了一条猎狗、一匹栗色马，还有一只斑鸠，一直到现在我还在找它们。我和许多游客都提到过它们，我描述了它们的情况、它们的踪迹，还有它们对什么样的召唤会做出反应。我还碰到过一两个人，他们曾经听到过狗的叫声、马的蹄声，甚至还看到斑鸠飞进云中，他们迫切地想找回它们，就像是自己的东西丢了似的。

    我不仅想观看日出和黎明，要是可能的话，我还想观看大自然本身！在多少个冬夏的清晨，当邻居们还没有为他们自己的事情忙碌的时候，我已经开始着手我自己的事情了！有许多人——清早就去赶集的农民和去干活的樵夫——都曾遇到过我做完自己的事情回来。确实，我并没有具体地为日出助一臂之力，但是只要能出现在日出之前，那无疑就是最重要的事情了！

    多少个秋天和冬天，我都是在城外度过的。我想探听风声，然后立刻传播它！我差不多把我全部的积蓄都投在里面了。我为了这笔生意气喘吁吁地顶着寒风奔