跑，要是风声中有关于两党政治的消息，那它肯定会成为最早的新闻登在报纸上。在其他时候，从悬崖或树顶的了望台观测，对新来的客人发送电报；要么是在黄昏时守在小山顶上，等待夜晚来临，希望捕获点什么。虽然我的收获不多，但是这很少的东西就像神赐的食物，他们会在太阳出来时消融掉。

    在很长的一段日子里，我是一家杂志社的记者。杂志销路不广，编辑也从来不认为我的大量稿件可以刊用。所以，就像作家们经常遇到的情况那样：我付出的劳动换来的只是痛苦。这种时候，痛苦本身就是我劳动的报酬。

    多少年来，我委任自己惟风雪和暴风雨的监督员，尽职尽责；还兼任测量员，不测量公路，却测量森林里的小径，保证它们的畅通；我还检查峡谷上的桥梁，保证它们完好无损，一年四季可以通行，人们的足迹表明这些道路和桥梁很有价值。

    我还要照顾镇上那些容易受惊的动物，它们经常跳出篱笆，让忠于职守的牧民觉得很头痛；我也注意到农场上那些很少有人去的角落，不过我却总是不清楚约那斯或所罗门今天是否在田里工作——反正这也不是我的事；我还给黑果木、沙樱、荨麻树、红松、白葡萄和黄色紫罗兰浇水，如果不浇水的话，这些植物在干旱季节就会很容易枯萎。

    我这样工作了很久。实事求是地说，我是尽职尽责地完成我的工作的。直到后来，事情逐渐明了，镇上的人根本就不愿把我列在公职人员的范围内，他们没给我一个名义上的职务，让我获得小小的津贴。我发誓，我的账目十分清楚，但是却从没有人来查对，更不用说有人兑现、付钱、结账了，幸好我的心思也没有放在这些上面。