后记 爱，是一种态度（2）

    作为媒体人，我从来不认为事业的支点可以代替情感，忙碌的借口可以抹杀责任。爱，是我们活着唯一的理由。只有有情有义的情怀，才能照亮别人的旅程。我的姥姥，一个地主家的大小姐；我的姥爷，一个穷苦的读书人。命运把他们紧紧相连了将近80年。他们很普通，普通到我们小的时候甚至不知道姥姥的名字。而他们，却用一生的慈爱教会了我正直、诚恳、谦逊、奋斗、孝顺、感恩，支撑着我走过的每一步，都不能辜负他们的注视。

    擦干眼泪，我知道，成长的记忆并不会因为太过疼痛，就自动抹去。这些记忆是我生长的土壤，每一次翻起，都是为了让根部更加坚强。

    我曾经和毕淑敏老师在《读书》节目里，讨论过人为什么活着？她年轻时在昆仑山上当兵，人生最美丽的年华，生活却枯燥而艰苦。她是护士，每天都面对着病痛生死却无能为力。生活没有希望，她想到了自杀。可那个时代，军人自杀会让家人和连队蒙羞。于是，她决定制造一次意外事故——在爬山行军时跌落崖下。一路上，诉划了很久，却一次次地被各种各样的原因阻挠着。晚上，她爬上了山顶，累得躺倒在地，却蓦然看到满天星辰，美好的闪亮。那一刻，她突然觉得生命其实可以如此美好，可以看到星斗，看到雪山，看到战友，看到明天。

    多年以后，当她成为了一名职业作家，伺明白：昆仑山上那段最荒芜的岁月，是她人生最无价的财富。她告诉我：“人活着，是为了带给身边的人快乐。比如我做心理咨询师，比如你做主持人。你做读书节目永远不会像娱乐明星一样，大红大紫，但如果碰巧有人看到你的节目，碰巧被你的一句话打开了心结，你的生活是多么的有意义！”

    人生的意义，取决于你对人生的态度。一丝不苟，竭尽全力的生活，生活才会记住你的脚步。

    记得，爸爸为了让我写字工整，用了一整夜的时间，把我的语文作业重新写在米字格里，做成字帖，放在桌前。

    记得，妈妈买不到我需要的参考书，就借来复印，再用午饭的时间把复印好的纸张，装订成一本书的样子。那本书的厚度，我无法忘记。

    记得，我曾在自己的高三日记里写下：我不美丽，但我要做不美丽的电视人。于是，爸妈陪着我来到北京广播学院考试，他们站在深冬的寒风里，面容都僵硬了，却仍笑着。

    记得，初到电台，我和搭档为了做一期国庆版的《晚报浏览》，三十分钟的节目，竟然泡在机房里录制到第二天的清晨。我们红着双眼，却兴奋的无法言表。

    记得，翻出过去新闻直播的文稿，看到凌晨三点同事传给我的评论修改，只是为了让用词更加准确。想起那些起早贪黑的日子，伴随了我的全部青春，我一时哽咽