后记 爱，是一种态度（1）

    开始写后记之前，编辑熊熊打来电话，希望我写一个不化妆的自己。不化妆，意味着亲人般的真实，不修饰，亦不掩饰。生活里的我，向来素颜，可是直面文字里的自己，却是第一次。

    我很想从我的童年写起，那是我生命的基石。听起来，这话说的有些大，可走过三十而立的这一年，我经常为我现在的行为和抉择，寻找一点儿内在依据，好让自己更踏实地走下去。性格决定命运的故事看得多了，人就变得越发相信本质。回头看的时候，才发现，性格的密码就写在儿时，如白纸般的墙壁。

    也许，我应该骄傲地落笔：我出生在一个音乐世家，爷爷创作的一曲《社员都是向阳花》曾经抽了大江南北……可是，老辈人“重男轻女”的观念，却让童年的我只残存了一些对音乐基因的感激。作为大家族里的第三个女孩，我顺理成章地加入了“失宠”的行列，学会了不去奢望拥有，原本不属于自己的东西。

    可是，我的幸福感却没有丝毫的缺损。姥姥姥爷和姨姨舅舅们把我浸泡在浓浓的人情味儿里，点滴的拉扯，温暖的照顾。我的上衣口袋里总被悄悄装进下一周的奶粉钱，难得吃上的红烧鱼总有留给我的那一小碗儿，生病的时候总有不差样儿的童话书和最爱喝的面片汤……

    于是，我在爱里慢慢长大。为了教会我用筷子，姥姥会把整包花生撒在桌子上，再和我一起一颗一颗的夹起来；姥爷的书法写的极好，常常会帮人写些牌匾，看我拿着毛笔不放，便放下所有的工作， 教我练上一整天的“永”字……

    爱让我成了一个爱笑的姑娘，即便总被人叫做“小眯眯眼”，却仍然自信而快乐地站在门前的石墩上，扯着嗓子，大声地歌唱。

    有人说，有幸福基因的人，语言就会变得美好。我想，那条去姥姥家的路，肯定生成了这样的美好。那时候，我坐在妈妈的自行车后座上，嘴里时常蹦出一些自己编的顺口溜：五岁时的“小蜜蜂嗡嗡嗡，人人夸它爱劳动。飞来飞去忙采蜜，蜜儿香甜美心中”；六岁时的“大阳公公挂天空，跟着太阳回家中，照着镜子看看我，是太阳公公抹的红！”这些原本瞬间消失的记忆，却被妈妈细心地写在了日记本上。多年以后，当我看到那斑驳褪色的小蓝本，竟然清晰地记着每首儿歌产生的原因和场景，甚至完成的具体时刻，我的泪水忍不住夺眶而出。

    一直觉得，我对文字的喜爱都是来自爸妈的遗传，谁让他们是在互相写诗的浪漫里恋爱的呢？妈妈和我说，恋爱时，爸爸送她回家，路上写了一首诗。为了对上这首诗，妈妈又把他送了回去，两个人就这样来回