作者: 焚天 (04/12/2000)

    春林老先生：

    你好！并祝新年快乐！

    请允许我这样称呼你，因为爱和尊敬。也因为爱和尊敬着同一个人使我们走到一起来。尽管我在深更半夜鲁莽地打扰了你，尽管我们之间也许对彼此仅仅是只有一个小小的印象而已，但在我的心里，我是愿意开始这也许不会太计较年龄差距的，关于友谊和对某个人的认识的通信的。现在是我刚刚从你那里回来，我就写下我的部分感受。

    正如我说的那句话，“将人们灵魂深处的东西展示给人们自己看！”我愿意这样去做，而鲁迅其实就是我感兴趣的一个人，因为爱和尊重，因为我的内心深处的对于那种情感的执著和领悟，因为我周围愈加糟糕的环境，因为我正年轻，因为……因为我喜欢那些同样是爱和尊重着鲁迅的人。

    你是一个喜欢思考的人，你很宽厚，有自己的真知灼见和追求，但睡眠很轻(因为寂寞?)，因为你的内心中也有一种不需要别人去关注的孤独，虽然是淡淡的。你不是在“研究”鲁迅（象那些把鲁迅当作谋生的招牌的人所做的那样以鲁迅为“食”——是慢慢地蚕食鲁迅），而是在感悟他，在慢慢地体会他的一切，所以你才有所得。尽管你还没有说出很多，我还是这样想了。

    关于鲁迅的总体印象

    这是十二月十八日，从你那里回来时候写的，今天是二十七日，我刚刚看了一些你的《鲁迅：在中日文化交流的坐标上》中的几篇文字，我又想了许多，便写下一些来给你。

    当然，我认为“竹内鲁迅”是我迄今为止看过的描画鲁迅最好的文章，尽管我也只是从你的章节中看到些许片断。因为虽然他所刻画的也许不是完整的鲁迅，但至少是展示了部分真实层面的鲁迅。而国内的所谓研究却总是逃不出中国旧有的俗套的限制和政治上已有定论的局限，人云亦云或者是道听途说，所以所有的传记和评论就不免有所不足，（彭先生的有些论述是中肯的，但也不免有镀金以媚世的嫌疑。因为鲁迅虽然是伟大的，也确实伟大，但他也只是一个“人”而已，他不是神，所以他不是完美的，我们为什么要强求他完美呢？甚至是强行制造一个完美的鲁迅？我们大可不必强加给他一个完美的光辉的形象，也没有这个必要。恰恰正是因为他同样有正视自己不完美的勇气和力量——他的希望、绝望与孤独的跋涉和矛盾的思想以及人生，并将它们毫不保留地**裸的展示出来，所以他才是真正伟大的。）大多数世人不过是在顶礼膜拜的一瞥中偶尔摸见了一点点皮毛就以为是“大象”的全部，就欢天喜地地大声嚷嚷了，其实不过是哗众取宠媚己媚人的把戏。

    这其实是很可笑的。

    应该这样说，鲁迅所有的作品（除了极少部分的杂文）表达的不过是人生的一种境遇，一种面对，是横断面的一个场景，一次积聚已久的情感的爆发（热烈的或者是冷冷的冷到使人震惊它的冰冷）和思想感悟的写照，而不是整个的人生本身的史诗般波澜壮阔的东西，他只是在不断地表达着自己的认识和思想。他从不去限制自己和别人（思想以及其他诸多的东西），更不去限制自己的作品，他只是在客观地，理性得近乎冷酷地去描写他的世界——外在的以及内心深处的属于人的世界，都是这样。他一直都在这样不得不去感受着、认识着这个并不完美的世界，痛苦地面对着，绝望地品味着，悲悯着他们（和自己）的将来，然而痛恨着他们（和自己）的现在，那的确是一种冷到极限的热情，是思想的博大精深的各个层面的展示。他就这样去把它表现出来，用自己的不同于别人的方式，怪诞但绝不是不可理喻的小说，散文，和诗歌，以及宣泄淋漓的杂文。他的作为一个时时在思想着的人，使他不愿去做指手画脚的、空洞的、自以为是的、卑鄙的说教者，或者一个自大的所谓哲人，一个树立并顶礼膜拜着自己制作的偶像的救世主形象。这也就是我之所以说鲁迅伟大的地方之一，他从不轻易地偏听偏信，或者盲从，他也不屑于这样做。他只是在不停地走自己选定的路，尽管他知道那也许只是通向更大的困惑和死亡，这是谁都摆脱不了的人的唯一的境遇和归宿（上帝和神话除外！）。这是他不得不感到悲哀的。

    因为人们总是用世俗的戴着有色眼镜的眼光去看，用被清洗过并同化了的一模一样的脑子去思想（远远不如疯狂但却又自知的狂人有自己的主见和思想呢！），用事先准备好的框子架子去套去衡量，他们怎么可能洞视一切事物的本质和精神呢？他们怎么可能体悟一颗伟大的、孤独的、坦白的灵魂深处的复杂世界呢？他们的悲哀就在这里，自以为是却又不（可能）自知。我们怎么可以这样去奢望他们做和想？简直是笑话！他们自己设置了藩篱，在阻止着自己进入伟人的世界却在数说着伟人的种种不是，这不是笑话这是什么？

    只有鲁迅知道这一切，只有他一个人在默默地走自己选定的路，不管它是通向光明或者黑暗，是希望或者绝望，是新生或者死亡。但有一点他是知道的，那就是唯有他才（可能）是正确的（他也努力使自己站在一个正确的位置和立场上），尽管他时时也在犹疑地回顾，不断肯定着，又不断否定着自己。他一生不断探求着的历史，其实也就是我们应该有的历史。可惜我们没有。

    关于语言和思想及其他

    其实鲁迅的语言并不晦涩，也不难懂，因为思想和情感和情绪化的东西到底是什么？谁能够说得清楚明白？我们人类生存的空间是怎样的一个状态和应该是怎样的一个状态？仅就爱和恨这个永恒的主题几千年来都没有人能够说清楚！其实也无法说清楚，何况其他的东西呢！况且这又是谁能够一下子说得清楚明白的么？所有的这些伟大的人物都在努力探求着，解释着，构建着，用语言和等同于语言的绘画等其他符号和形式诠释着，但最终仍然是一无所知（除了在那个永恒的边缘永无宁日地绕着不大不小的圈子）。因为我们人类确实是在一个狭隘的小圈子里画地为牢，固步自封，在构设着一个唐吉诃德的荒唐和游戏的世界，但如何表现这个世界呢？用什么方式和语言？而鲁迅却一直在用自己一生的时间去努力证明着，在这个游戏的世界中或许真的存在着哪怕是一点点道理，存在着一个哪怕是稍稍可以依靠的支点来增加生存下去的信心。为了一个有着悠久历史和沉重负担的国家和民族！

    但是他有点失望了。

    失望的又何止是他一个人呢？

    但是他确实是背负着绝望和虚妄，在找寻着希望和支点中走过这一生的。他想要说出的话都没有说尽，想要做的事都没有做完,想要看见的也都没有看见……但是他留下来的这一切已经使我们受用不尽的了，至少是我们继续前行的新起点。尤其是他的关于历史和民族和人性方面的思想。

    关于“原动力”

    关于竹内好所说，我持同感的多一些。

    在这里我想多说几句，为什么我们的国家不能够写出很好的关于鲁迅的传记文学？有的也仅仅是散断的回忆性的文字，还可以寻见鲁迅的点滴真貌，为什么邻近的日本反而能够写出很多有真知灼见的文字来？从青木正儿和清水安三的贴切的评论，到完山昏迷的《周树人氏》、山上正义的《谈鲁迅》、增田涉的《鲁迅传》（仅仅几个月的交流和相识就可以写出这么有水准的文章！），到山本实彦的《鲁迅》，到小田岳夫到竹内好等等，即使是没有见过鲁迅的人也能够很好地做出来我们某些长就厮守的人做不出的实事来，这难道不是我们所有中国人的悲哀么？

    首先鲁迅确实是很矛盾的（775页中）一个人。因为他不拒绝矛盾，也不害怕矛盾，所以他愿意自己是多重矛盾的结合体。因为他不屑（因为自知和知人，所以他认为没有人能够承担起来这样的重任，包括他自己。）去做“青年的导师”或者以导师自居，所以他可以说“并不是先觉者，他一次也没有对新时代指示过方向”。他只是努力不断地身先士卒地去探求着，用自己的行为和思想去感召着大家，影响着大家和整个社会，因为没有确实的参照物和真实的结局来印证，他始终不能，也不愿意去说空话，放空炮。他是那些始终冷静的谛观着，思考着的少数人之一，所以他不会去做一个蛊惑人心的政客和打手，他的思想和人格的独立同样坚不可摧。实际上他却成了人民的导师和先知，我们以为的。