如果把鲁迅的文学看成是“赎罪”的文学，我觉得是可以的，但这“罪”的含义却是要重新界定的，那是一种更广大的近似于原罪但远远不止是原罪的“罪”。这是要和爱联系起来才能够理解的。

    正如鲁迅所说的那样“没有思索和悲哀便没有文学”。他就是在思索中和悲哀里度过他的生命中“最美好”的时光的。一个思想者是不能不感到痛苦的，因为别人并不都这样思想，所以他，一个清醒者要悲哀，要愤怒，所以他要号召大家砸烂那个铁房子，让人们清醒地看到自己实在太糟糕的处境，进而去反抗，去改善，不怕流血牺牲，只要值得。

    当然，这只是从他思想的大的方面来看，那么深层次的东西是什么呢？原动力是什么？为什么会如此义无反顾的鼓动着他向前去？

    我那天曾经对你说过，人都有爱和被爱的**与权利，这种情感的力量是强大的，这是任谁的无论多么牢固的理念都克制不了的，压抑不下去的（而我们中国几千年来“存天理灭人欲”的高压政治使人不得不具备了两层面孔，虚伪做作地生活在人群中间，大家已经习以为常了，即所谓“入兰室之久而不闻其臭”的现状）所以叔本华有厌恶女人的恶名声却又有“不得不”去追求女人的“丑闻”。但这，唯有这，才是最真实的人生。鲁迅也是这样，他的婚姻生活是不幸的，是没有爱的，至少是没有男女之爱，那属于年轻人的激情和**，都被惨淡的生活慢慢地，一点一点地消磨掉了，沉入了孤寂的生活和心灵的底层，压抑下去，象一团冷冷的死的火焰。他不是没有**和激情，不是没有爱人，也不是没有表现和追求爱的机会与场合，但是这些都不是最主要的，他的作为一个“人”的良知和理性使他不得不为了别人（他的母亲和形同虚设的朱安以及其他许许多多的人）活着，因为他确实不是一个绝决的、单一层面的、很自私很平凡的为食色而苟且偷生的人（但是为什么他不是那样的一个人，而只是这样的一个人呢？为什么）。直到他四十五岁时遇到了真正的爱和爱情，那是一个已经绝望的人的最后的挣扎，对于他的一生的苦痛，尽管他无法摆脱，他还是要竭力去尝试一下爱的真正滋味的。（但也许他又失望了）。

    他对于自己的命运有沉默，有忍耐，也有叛逆心和真实的行动，所以他最后选择了在照顾朱安生活的同时，与自己所爱的人同居了。那时的他是不惜违背自己母亲意愿，背着不孝的恶名声，不惜同社会流俗对抗，向自己已有的声誉挑战，同自身的“旧道德”决裂，他矛盾，他痛苦，但是最后，作为人的理性使他选择了人应该有的真实的生活。这是它的思想的一个大转变，他终于成了一个行动者。

    你的《自觉地承受“无爱”与“无所可爱”的痛苦和悲哀》的文章我没有看见，但我是与你有同感的（仅从题目中得到），但我想人不会“自觉”地去承受任何的苦痛，除非……你是知道我要说什么的。因为他是鲁迅，所以他才象鲁迅那样做了。

    我觉得，鲁迅是受佛洛伊德（不仅仅是尼采等西方哲人）的影响很深的一个人，或者说他从佛洛伊的的论述中清晰地看见了自己，也看到了自己无法逃避的命运，他一生注定了要为生和死，爱和恨而活着，痛苦地孤独地活着。也为了大家。对于他的内心世界我有自己的看法和根据，我就先不说了。

    书中第795页末尾，我以为，鲁迅并非是想建立什么“疏远政治的、具有独立性的文学”，而是远离虚假的政治，或者不如说，当时的政治无一不是叫他失望的，所以他要先通过文学去构建一种至少是符合人性的、健全的，是真、善和美的，真正体现平等人权的社会和文艺的形态，和那个新的能够诞生，也必将诞生的世界。这是他的一个理想。他一直在为此探索着，拚争着，希望和绝望着。

    书中796页，竹内好说“《肥皂》是笨拙之作，《药》是失败之作，这样看是可以的，因为对于鲁迅自己而言，他是宁要笨拙而不要哗众取宠的文字的，作为鲁迅，作为一个大家而言，他是唯一一个能够清醒地认识和剖析自己的人，他看见了自己的粗鄙和笨拙，知道自己无法穷尽那个完美的极限和某个端点。因为追求完美，又因为自己的不可能完美，他才在《三闲集.鲁迅译著书目》一文中客观地评价了自己。他是实事求是的，他的确是在客观地一再内省，面对完美的无力与无奈，这些都是真实可信的。但在那些不能够清晰地认识他感受他的人看来，就是他的“自谦”了——因为别人大都是不在他的同一个起点和高度上的俗人，既然不能够平视，也就不可能理解他的话的真实含义了。

    对于《狂人日记》的论断，说是“稚拙”的并没有错，只要我们是从文学的和文艺的批评上来理解，他的《狂人日记》不是大气的，但并不是说不是“高品位的、具有独立品格的文学作品”，这其实也涉及不到“品味和品格”。仅就作品而言，他的语言和形式是稚拙的，甚至有些单薄，但其思想却是深沉和沉痛的，是郁积已久的勃发和呐喊，语言的单薄也正好衬托了思想的可包容和对于历史的精炼的概括（但不能否认语言上的不足）。仅就鲁迅对于历史、文艺、语言、人性和文字以及如何使自己正确地、理性地对待一切而言，中国还没有哪一个人超过他，那个时代是这样，现在也是这样，将来呢？我们期望着。

    即“他真正不能写，而同时又忠实于不能写”的论断，我是同意的。

    在思想的根源上，屈原和鲁迅倒是有很多相通的地方，他们究其一生都一直在苦苦地追求着，在“路漫漫其修远兮”的苦闷和不得志中，“上下而求索”着，哪怕是无尽的黑暗。他们都是矛盾的，性格和文笔，但他们并不回避矛盾，和回避自身，他们用文字表达自己的情感和思想，表现自己的种种不相容的矛盾的各个层面，即使这些不相包容的矛盾引起了别人的不解和非议，和种种相互“矛盾”的感受与认知，他也要这样做，去表现。

    他的小说、诗歌、散文都是可以这样理解的。所以竹内好才会说“我只是觉得这种拙笨的东西对于文学家的鲁迅来说是重要的，才谈到它，并不是因为要做结论而说的。鲁迅比任何人都更象个文学家。从来没有人像鲁迅那样深切地使我想到文学家的意义。”这句话我是理解的，只要你不只是从批评家和评论的角度去看，不是从维护鲁迅的完美形象上，而是从一个思想者和时时在探索着人类的魂灵的人的角度和一个“自然人”的角度看，就没有什么可费解的了。

    因为鲁迅不以导师自居，不以己非人，所以他才没有“一篇象样的批评”；“指导青年”的问题也是可以这样理解，他没有主观上强烈的好为人师的作风，但他却最终做了人之师。

    关于梁启超的对于中国的影响，在我们国家建立之后，我不知道什么原因，把他的价值给忽略了，甚至是埋没了，这是事实。只有李敖一直在提到他，并为之鸣不平。

    现在是我刚刚给你打了电话之后,我的确是想要听一听你的声音，再谈一谈我的关于你的书和鲁迅的想法，然后再多写一些我的想法和看法，争论也好，商榷也好，总之是想找一些信心和安慰。但是我有点失望了，你的话语中有种冷淡的味道，这是我可以料想得到的，但是我仍然感到有些突然，我怀着一腔热情去看你，想要和你交流，谈些有价值的东西……我一直觉得我在深更半夜里吵醒您是值得的，我也一直在诉说着我的种种想法，尊重和爱，尊重和爱着同一个伟人也许会使你重新认识我，谅解我的鲁莽……

    不管你怎样想和看了,我还是将我要说的先说出来吧。

    我希望你能够（也愿意看到）继续写出关于鲁迅的好文字，你的感受，你的认识，而且，我也许会真的到沈阳打扰你的，我们之间的距离并不遥远。

    如果你觉得我还可以成为你的一个小朋友，就给我回信吧!我只是一个孩子嘛！但是我觉得，鲁迅能够做到的事情，我们这些追随他的脚步的人也同样会做到。后生可畏，是这样的，我觉得我已经老了，因为不满意现在的生活。但是还有更多的后来人，希望属于我们，也同样属于他们和这个世界。

    1999年12月29日

    鲁迅的思想，以及鲁迅对于开明政治和学术和文化氛围的追求，是比任何人都更执著和勇敢的，反抗几千年来的精神枷锁。

    ***