在拿撒勒有一位诗人，

    他了解我们，爱着我们。

    划动你的桨吧，我的爱人，

    让我拨动我的琴弦。

    伯赛大的哈拿：七三年

    我父亲的妹妹在年轻时离家出走，居住在她父亲留下的旧葡萄园旁一间茅屋里。

    她一人独居。乡下人有了病便来求治。她用绿草药，用晒干的根茎与花治愈了他们。

    人们把她当作先知，但也有人说她是女巫、仙姑。

    有一天父亲对我说："去把这些面包、这罐葡萄酒和这篮子葡萄干送给我妹妹。"

    我把东西捆好，系在马背上，开始起路，一直来到那座葡萄园。我走进姑母的茅屋里，她很高兴。

    天气凉爽，我们坐着。这时路上走来一人，他向我姑母问候道："晚上好，愿你今夜平安！"

    于是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰众善灵的主人，征服众恶魂的豪杰！"

    那人和悦地看着她，然后扬长而去。

    我心里窃笑，认为姑母有点疯癫。但我现在明白了她并非疯癫，倒是当时我无知。

    她知道我虽未表露，心里却在窃笑她。

    她毫不生气地对我说："听着，侄女，并要把我的话记在心里：方才犹如掠过空中的鸟影一般路过此地的人，将要战胜消撒和他撒的帝国；将要和迎勒底的'佩冠牛'、埃及的'人面狮'搏斗，并将取胜；他将要统治这世界。"

    "而他行走的这片土地将要毁灭，做脱地坐落在山丘上的耶路撒冷，将随荒芜之烟云飘零。"

    听她说着，我由窃笑转为肃静。我问道："此人是谁，来自哪个国家或部族？他如何能战胜显赫的帝王，统治他们的帝国？"

    她回答："他出身在这块土地上，但我们自岁月之初，便在思念中孕怀了他。他属于一切部族，又不回于任何部族。他将凭口中的言词、凭灵魂的火焰称雄。"

    然后，她突然站起，像尖耸的岩石一般挺立，她说："愿主的天使宽有我还说出下面的话：他将被杀害，他的青春将用殓衣包裹，他将被静静地安葬在大地无言的心旁。犹太的少女将为他哭泣。"

    接着，她伸手举向空中，说道："但他只是**被害。"

    "在精神上他将起来，率他的大军，自旭日降生的这片土地，向夕阳被我的他乡进发。"

    "他的名字将高列众人之首。"

    姑母说这席话的时候，已是个年迈的先知者，而我当时还是个少女，是一片未耕耘的田地，一块未砌在墙垣里的石头。

    但她意念之镜中看到的一切，都在我的日子里发生了。

    拿撒勒人耶稣从死亡中复活，率领男男女女向没落之族进军；那座将他呈交审判的城地已经灭亡；在他受审、被判刑的大堂里，猫头鹰在哀号着挽歌，夜晚将心头的露珠洒在倒塌的大理石上。

    我已成了老妇人，岁月弯曲了我的腰板，我的同胞、我的种族都已灭亡。

    我后来只见过耶稣一面，并听过他一次讲论。当时他在一座山顶上，向着朋友和弟子演讲。

    而今我年老孤单，但他依然在我梦里出现。

    他像生着翅膀的白色天使一样来临，他的温雅令我镇静而不再恐惧黑暗；他将我高举到更辽远的梦乡。

    我依然是一块木耕耘的田地，一颗成熟却不会坠地的果实。我最珍视的财富，一是阳光的温暖，一是我对此人的记忆。

    我知道我的民族里再不会出现君主、先知或祭司，正如我的姑母曾经预言的那样。

    我们将默默无闻地像流水一般逝去。

    但那些渡越过他的中流的人们，却将因此被人牢记。

    玛拿西，耶路撒冷的一位律师

    是的，我过去经常听他的演说。他的话语挂在唇上，随时可以脱口而出。

    但我是把他当作一个人、而不是当作一个领袖欣赏的。他宣传的道理，既非我的兴趣所在，也许还非我所能领悟。我不愿别人对我训诫。

    我被他的声音和姿势打动，而不是被他演讲的内容打动。他让我入迷，但从未让我信服，因为他的道理过于晦涩，过于遥远和费解，进不了我的大脑。

    我还认识其他一些他这样的演说者，但他们从来都不是坚忍、恒守之人。他们凭着雄辩而不是道理，来吸引你的耳朵，影响你的闪念，但从不能进入你的心扉。

    遗憾的是他的敌人和他对抗，并且诉诸武力，这大可不必。我相信他们的敌意只会增强他的决心，使他由温和转为激烈。

    你说怪不怪：你在反对别人时却给了他勇气，在羁缚他的腿脚时却给了他翅膀！

    我并不了解他的敌人。但我确信，他们对一个无害的人这般恐惧，结果助长了他的力量，使他变得危险了。

    该撤利亚的耶弗他

    你们在白昼念兹在兹、在夜晚京怀不忘的这个人，令我厌恨。但你们总愿用他的言词烦扰我的耳朵，用他的行为劳累我的心思。

    我厌倦他所有的言行。一提到他的名字、他的籍贯，就足以让我不快。我不愿听到有关他的一切。

    你们为何把一个不过是幻影的人造为先知？为何把这沙丘看做高塔，把聚蓄在这蹄印里的雨滴想像为湖泊？

    我并不嘲讽山谷间空穴的回声，或夕阳下留下的长影；但我不愿听到在你们头脑里念叨的谎言，也不愿探讨你们眼中的映像。

    耶稣说过的哪一句话，哈利耶勒不曾道出？他揭示的哪一个哲理，迪马列不曾揭示？他的吃语如何比得上斐浴的宏声？他敲击的哪一个烧技，不是在他出生前就被人敲击？

    我细听洞穴发出的声音在静谷回荡，我目规夕阳留下的长影；但我不愿让此人的心与他人的心声共鸣，不愿这魔术师的幻影称自己为先知。

    以赛亚之后谁还会作演讲？大卫之后谁还放歌唱？所罗门去见前辈之后，智慧难道还会再生？

    关于我们的先知——他们的言词是刀剑，他们的唇舌是火焰——我该说些什么呢？

    他们何曾为这加利利的抬穗者留下一根麦秸，为这北国的乞丐遗下一颗坠果？他惟独能做的，便是率开我们祖先已烤制的面包，斟倒用他们神圣的脚从古时的葡萄榨出的酒。

    我敬重陶工的手掌，而不是陶器的买者。

    我敬重坐在机杆前的织工，而不是穿那衣裳的村夫。

    这个拿撒勒人耶稣是何许人物？一个不敢实践自己思想的凡夫而已。因此，他最终落得身败名裂的下场。

    我求求你们，莫在我耳边煤煤不休地谈论他的言行。我的心头满载着古先知的事迹，这些便已足够。

    被爱的使徒约翰在暮年

    你让我谈论耶稣，但我如何能用一支空空的芦管，吹奏出全世界的热望之歌呢？

    在白昼的每时每刻，耶稣都在感觉着父的存在。他从云彩里、从云彩掠过大地的荫影里看到父，他在平静的水泊里看到父的脸，在大漠里看到父留下的依稀足印。他经常问上眼睑，注视父的圣国。

    夜晚以父的声音与他倾谈，在孤寂中他听到圣主的使者向他呼唤，当他静息睡眠，他在梦中听到天堂里的低语。

    他总是愉快地和我们在一起，他称呼我们兄弟。

    瞧，他虽是"最初的道"，却称呼我们这些昨天才发出的新声为兄弟。

    你问我为何说他是"最初的道"。

    请听我的回答：

    起初，上帝在太空中运行，通过他随意的动作，大地诞生了，大地上并有了季节变换。

    后来上帝再度运行，生命便奔涌而出，生命的渴望上下求索，欲得到发扬光大。

    后来上帝说话，他的话语便是人类，人是上帝之灵所生的灵魂。

    当上帝说话，他最初的话语——"道"，便是基督，这"道"是完美的。当拿撒勒人耶稣降临人世，这"最初的道"便对我们吐露，其声音成了血肉之身。

    受膏的耶稣是上帝对人类吐露的"最初的道"，正如果园里总有一颗苹果树，比别的果树早一日发芽、结果。在上帝的果园里，这一日便是万代。

    我们都是"至高者"的子女，但那受膏者是他的长子，寄身于拿撒勒人耶稣。耶稣行走在我们中间，出现在我们眼前。

    我说出这一切，是要你们不仅在意识里、更要在灵魂里悟解。意识可以衡情度势，但灵魂却通达生命的中心，领悟生命的奥秘。灵魂的种子永生不死。

    风儿吹拂，然后会静息；大海起浪，然后会乏倦；但生命的心田却是一片宁静、肃穆的空间，那里闪耀的星辰是永固的。

    庞贝人玛努斯：致一个希腊人

    犹太人和他们的邻居胖尼基人与阿拉伯人一样，不会让他们的神在风中静息片刻。

    他们太过虑诸神的神性，太在乎别人是否格守祷告、礼拜、献祭之事。

    我们罗马人为神灵兴建大理石殿宇时，那些人却在辩论神的本质；我们若逢喜事，会在未庇特、朱诺、玛尔斯、维纳斯诸神的祭坛周围欢歌曼舞，而他们虽在大喜的时刻，也要披上麻衣，用灰土抹头，甚至哀叹他们降生的日子。

    对于昭示了上帝乃欢乐之神的耶稣，他们加以折磨，最终把他置于死地。

    这些人不愿随一位欢乐之神同乐，他们只认可他们的愁苦之神。

    连耶稣的朋友与使徒，他们虽熟知他的欢悦，惯听他的笑声，却要造出一个他忧愁的偶像，然后膜拜这偶像。

    在这般的膜拜里，他们登临不到神性的境界，而只是让神性俯就他们。

    而我相信，这位和苏格拉底并无差别的哲人耶稣，终将驾驭他的民族，乃至于其余各民族。

    因为我们生性倡郁，素好小猪小忌，当有人对我们高唤："让我们和众神同乐"，我们不能不提防他的声音。奇怪的是，这个人的痛苦竟然演化为礼仪！

    这些人愿找到另一位在林中被戮的阿多尼斯神，他们将庆贺他的被戮。真遗憾他们未注意他的欢笑。

    但我们罗马人得向希腊人承认：我们自己，何曾留意过苏格拉底在雅典街头的笑声？即使在狄俄尼索斯剧场里，我们何曾忘却过盛毒液的酒杯？

    我们的长辈，不是依然在街头巷角互诉着烦恼，并从回忆我们所有伟人的悲惨结局中度过快活的瞬间吗？

    本丢·彼拉多

    在他被带到我面前以前，我妻子已多次谈起过他，但我未曾留意。

    我妻子是个梦想家，她和这一阶层的许多罗马妇女一样，迷恋于东方的祭礼和典仪。这些礼仪对罗马帝国形成威胁，它们一旦深入我们妇女的心坎，就会具有破坏性。

    随着阿拉伯的喜克索人带来他们沙漠中的一神，埃及便在劫难逃；随着阿什塔特携七位少女从叙利亚的海岸来临，希腊便被征服，化为废墟。

    至于耶稣，我先前从未见过此人，直到他被当作罪犯、当作他本国和罗马的敌人被押到我面前，我才初次见他。

    耶稣是用绳子五花大绑、被人押进审判厅的。

    我正坐在高背椅上，耶稣迈着坚定的大步向我走来，然后笔直站住，他的头高昂着。

    我说不清那一刻有什么感受，但我突然有个愿望（虽然不是出于我的意志），就是站起来走下椅子，在他面前俯伏。

    我仿佛觉得进到大厅的人乃是他撤，是一位比罗马更为伟大的人物。

    但这只是瞬间之念。随后，我眼里见到的仅仅是一位被自己的人民指控为叛徒的人。我是他的长官和审判者。

    我向他提问，但他并不作答，只是注视着我。他的目光中有着怜悯，仿佛他倒是我的长官和审判者。

    这时，门外传来人群的喊声。但他依然缄默，仍以怜悯的目光看我。

    我走出大殿，站在台阶上。人们见我出现，停止了叫喊。我问道："你们想把这个人怎么办？"

    他们异口同声地高喊："我们要针死他！他是我们的敌人，也是罗马的敌人！"

    有些人叫道："他不是扬言要摧毁圣殿吗？不是声称拥有王国吗？我们只有他撒一个国王

    现在我离开人们，转身走进审判厅。我见他仍在原处独自站立，他的头依然高昂着。

    我想起曾读过一位希腊哲人说的话："孤独的人是最强大的人。"在此刻，拿撒勒人耶稣比他的民族更伟大。

    我并不感到心有侧隐，他是无需我的恻隐的。

    我问他："你是犹太人的王吗？"

    他一言不发。

    我又问：'你没有说过你是犹太人的王吗？"

    他直视着我，然后以平静的语调答道："是你们自己宣布我为王。或许，我正是为了这个目的而降生，来为真理作证。"

    瞧，在这种时刻他还在谈论"真理"！

    我忍不住大喊起来，对着我自己也对着他："什么是真理？当无事者被刽子手执起的时候，对他而言什么是真理？"

    耶稣有力地说："没有人能统治这世界，除了凭借精神和真理。"

    我便问："你是属于精神的？"

    他答道："你们也一样，虽然你们并不知道。"

    当我为了国家的缘故，当别人为了固守古老的利法，而将一个无辜者送交死神时，还有什么精神和真理可言？

    没有哪个人，没有哪个民族，没有哪个帝国，会在自我完善的道路上，面对真理止步。

    我又问道："你是犹太人的王吗？"

    他回答："这是你自己说的。在此以前，我就已征服了世界。"

    他说的这些话中，惟独这句不太合适。因为只有罗马曾经征服过世界。

    这时群众的喊声再起，比刚才更为喧闹。

    我走下高背椅，对他说："跟我走。"

    我又来到大厅的台阶上，耶稣在我旁边站着。

    人们一见到他，便发出雷鸣般的吼声。鼎沸的人声之中，我只听到："钉死他！钉死他！"

    我把他交还给押他来的祭司们，我说："随你们怎么处置这个义士吧。你们若愿意，还可以带几个罗马兵看守他。"

    于是他们把他带走。我命令在他头上的十字架上写下："拿撒勒人耶稣：犹太人的王。"我其实该写："拿撒勒人耶稣：一位君王。"

    他被剥下衣服，受鞭子的抽打，最后针在十字架上。

    我本可以救他一命，但这样会引起一场骚乱。对一个罗马行省的长官来说，善于容忍失败民族的宗教偏执，乃是明智之举。

    现在我相信，此人不仅是位鼓动家。我的判决并非出于我的意愿，而是为了罗马的缘故。

    不久以后，我们离开了叙利亚。我妻子从那天起变成一个伤感的女人。就在这儿、在这座花园里，我还时常见她面露愁容。

    我听人说，她经常对别的罗马女子谈起耶稣。

    瞧！我宣判死刑的这人，又从冥府回来，进人我的家中！

    我一次一次地自问：什么是真理？什么不是真理？

    这位叙利亚人是否可能在深夜寂静时统治着我们？

    肯定不会这样。

    因为罗马必定要战胜我们的妻子的梦魔。

    巴多罗买在以弗所

    耶稣的敌人说他对奴隶和贱民大肆宣传，煽动他们反抗主人；还说他出身卑微，所以求助于自己的同类，又设法隐瞒自己的身世。

    可是让我们看看耶稣的门徒到底是哪些人，再看看他是如何领导的。

    起初，他从北国选择了一些人作伙伴，他们是自由人，个个身强体壮，胆略过人。在过去的四十年里，他们勇于献身，视死如归。

    你难道认为这些人是奴隶或贱民吗？

    你难道认为，黎巴嫩和亚美尼亚高傲的王子们，在接受耶稣是上帝派遣的先知时，会忘却自己的地位吗？

    你难道认为，安提阿、拜占庭、雅典、罗马的侯门子女，会被一个奴隶领袖的声音打动？

    不，这个拿撒勒人既非和奴仆一起与主人作对，也非与主人一起和奴仆作对。他不和任何人结伙反对任何别人。

    他是众人之上的人，在他的肌膛里奔涌的血流，和激情与力量一起唱歌。

    如果高尚在于庇估他人，他便是众生中最高尚的；如果自由体现在思想、言词及行动上，他便是众生中最自由的；如果高贵的身世在于做阻而只服从于仁爱，在于超脱却永远温柔、和蔼，他又是众生中身世最高贵的。

    别忘了只有强者、疾行者才会赢得竞赛荣获桂冠。耶稣既是被爱他的人加冕，也是被他的敌人加冕，虽然他们并不知道。

    时至今日，阿耳忒弥斯的女祭司仍然在殿宇的隐秘角落，每天为他加冕。

    马太

    有一天晚上，耶稣路过"大卫塔"里的一个监狱，我们在他身后步随。

    他突然止步，将脸贴在监狱的石墙上，说道：

    "我旧日的兄弟们，我的心在狱栏之外和你们的心一起搏动，愿你们在我的自由王国里成为自由人，与我和我的伙伴们同行。"

    "你们受着囚禁，但你们并不孤单。在大路通道上行走的囚徒何其众多！他们虽然翅翼未折，却像孔雀一样，扑腾着而不能飞翔。"

    "我翌日的兄弟们，不久我将要顾访你们的牢狱，用我的肩分担你们的重负。因为无辜者和有罪人并不可分，正如前臂的双骨永不可分开一样。"

    "我今日的兄弟们，你们在人们的理性之流里逆流而进，并因此被擒。他们说我也违逆了这一潮流。或许，不久我将与你们同在，成为违犯了律法的人们中的一员。"

    "未来日子的兄弟们，这些墙垣将要倾倒，那以光为锤、以风为凿的'他'，将用这些石块营造别样的建筑。在我新的自由的日子里，你们将自由而立。"

    耶稣说完这些，又继续前行。他的手始终触摸着监狱的石墙，直到走过"大卫塔"。

    安德烈

    死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂，白昼也变得暗哑，只有我记忆的回声在重复他的言词，而他的话音已经不闻。

    有一次我听他说道："当你们渴望时，就前往田野，在百合花丛中坐下，你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣，也不积石木栖身，可是它在歌唱。"

    "在夜间劳作的"他'，实现了花儿的需求，'他'恩赐的露珠，在花瓣上晶莹闪亮。"

    "你们，不也受到毫无倦意、从不休息的地'的关怀么？"

    又一次我听他说："天上的飞鸟，都由你们的父历历尽数，正如'他'明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟，每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发，无不出于'他'的意愿。"

    另一次他说："我曾听你们在』动中默语：'我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙，将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。"'

    "但是我告诉你们：葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷，在傍晚又让另一人去做活，然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做：他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗？"

    "因此，我的父会对叩门的外邦人敞开殿门，如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱，和他对熟稳的旧歌的喜爱等同；而且他还会表示特殊的欢迎，因为这是他心之弦中最年轻的一弦。"

    还有一次我听他说："要记住：盗贼是困窘中的人；骗子是恐惧着的人；被你们夜间的守望者追逐的猪物，也被他自己黑暗中的守望者追逐。"

    "我愿你们怜悯所有这些人。"

    "他们若是寻访你们的宅室，就开门宴客，让他