们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们，那他们犯下的一切，你们都不能算无辜。"
有一天，我和许多人随他来到耶路撒冷的市场，他对我们讲述浪子回头的寓言，以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。
他正在讲述，法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说："她站污了自己的婚誓，在行淫时被当场捉拿。"
他定睛看着她，又把手放在她前额上，以深送的目光凝视她的眼睛。
然后他转向带她来的人们，他久久打量着他们，接着弯下身子，用手指在地上写了起来。
他写下每个人的姓名，又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。
他还在写着，那些人却已羞惭得溜进了街巷。
他写完时，在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。
他再次注视着妇人的眼，说："你有过多的爱，而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。"
'你现在平安地走吧！"
"这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人，就来寻我吧，人们是不会审判你的。"
当时我有疑虑：耶稣对她这样说话，是否因为他本人也不是没有罪过？
此后我沉思良久。现在我明白了：只有心无杂念的，才会宽恕因干渴而饮死水的人。
只有步履坚稳的，才会对失足者伸出援手。
我还要再三重复：死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。
一位富人
他对富人说三道四。有一次我问他："先生，我如何才能获得灵魂的安宁？"
他让我把财富送给穷人，并跟随他走。
可是他一无所有，因而不懂得财富能带来信心和自由，也不理解拥有财富的威严与自尊。
我家里有一百四十个奴仆，有的在我的树林和葡萄园里做活，有的指挥我远航的部队。
现在假如我依他所言，将财富给了穷人，那我的权仆、差役，还有他们的妻子儿女，将有什么结局呢？他们肯定会沦为在城门口、在庙宇门廊里流浪的乞丐了。
不行。这位好心人并不了解财富的秘密。他和他的门徒靠别人的恩赐生活，他便要所有人都如此生活。
这真是一个矛盾，一个难解之谜：难道富人应该把财产赐给穷人吗？穷人非要得到富人的杯盏和面包，然后才欢迎他人坐餐桌吗？
高塔的主人，难道非要款待他的雇工，然后才能称自己是他领地的主人？
为冬天储食的蚂蚁，比起唱一日、饿一日的炸据更为明智。
上一个安息日，他的一个门徒在街市上说：'那稣在天国放草鞋的门槛上，任何人都没有资格枕头。"
可是我要问：谁家的门槛上，可容这位老实的流浪汉放置草鞋？他自己从未有过家或fi槛，他走路时经常连草鞋也穿不上。
约翰在拔摩
我要再一次谈起他。
上帝虽没有赐我言词，却赋予了我声音和燃烧的嘴唇。
我不配道出那完美的道，但我要召我的心灵到我唇边。
耶稣喜爱我，我不知为什么。
我也爱他，因为他使我的灵魂高出我的身躯，又深入我无法探测的堂奥。
爱是一个神圣的奥秘。
对于爱者，它永远毋需言词道出。
对于不爱者，它也许只是一句无心的戏言。
耶稣是在我们兄弟俩田头劳动时召唤我们的。
当时我还年轻，只有黎明之声进入过我的耳内。
但他如号角声一般的话音，却标志着我劳作的结束、激情的开始。
于是，我别无他路，惟有在阳光下前行，膜拜现时的韶华。
你是否能够想像：有一种威严如此仁慈以至不显威严，有一种美如此摧探乃至不易察觉其美丽？
你能否在梦中听到一个为狂喜而羞涩的声音？
他召唤我，我便跟从了他。
当天傍晚，我回到父亲家里取一些衣裳。
我告诉母亲："拿撒勒人耶稣要我作他伴侣。"
她说："孩子，和你兄弟一样走他的路吧。"
于是我伴随了他。
他的芬芳将我召唤，对我施令，但只是为了把我解放。
爱对爱的宾客是一位慷慨的主人；而对不速之客，爱之厦却是一场幻影，爱也是一个嘲讽。
现在，你想听我解释耶稣的奇迹。
我们都是此刻的神奇迹象，我们的圣主便是此刻的中心。
但他并不希望他的迹象被人知晓。
我曾听他对被子说："站起来回家吧！但不要告诉祭司是我治愈了你。"
耶稣的心思并不在残破者身上，而是在强壮、挺立的人身上。
他的思想追寻并把握住别人的思想，他完备的精神也造访别人的精神。
就这样，他的精神改变了那些人的思想和精神。
这看起来是奇迹，但对我们的圣主而言，这不过如每日的呼吸一般轻易。
现在让我谈谈别的事情。
有一天，他和我独自在一片田野里行路，我们都感到饥饿，于是来到一棵野苹果树前。
树枝上只结着两只苹果。
他抱着树干用力一摇，两只苹果落下。
他把两只苹果拣起，递给我一只，另一只他自己拿在手里。
我在饥饿中很快吃下了苹果。
吃完后我见他仍然把苹果拿在手里。
他把苹果递给我，说："把这个也吃了吧。"
我接过苹果，饥饿之中不觉难为情，吃了起来。
继续赶路时，我看了看他的脸。
我如何向你描述我的所见呢？
黑夜里蜡炬在空中燃烧；
一个我们无法企及的梦想；
正午时所有的牧人平静又快乐地看着羊群吃草；
一个黄昏，一片宁静，一次归乡；
一场酣睡，一枕梦幻；
这一切我都在他脸上看到了。
他把两个苹果都给了我，可我知道他也同样饥饿。
但我现在明白了：在给我苹果时，他得到了满足，他自己吃的是另一种树上结的另一种果实。
我愿告诉你更多有关他的故事，但我如何能够？。
当爱变得博大，也就变得无言。
当记忆负荷过重，便寻求静溢的深处。
彼一得
有一次，在林百农，我的圣主说：
"你的邻居是住在一墙之外的另一个你。在理解中，所有的墙垣都将倾覆。"
"谁能说你的邻居不是寄着别人身躯的更好的体本人呢？你当如爱自己一样爱他。"
"他也是你不认识的'至高者'的一个显示。"
"你的邻居是一片田野，你的希望之春披着绿装在其中留连，你的心愿之冬在其中梦幻着皑皑的雪峰。"
"你的邻居是一面明镜，你从中照见自己美化了的面容。那美化你的，是你并未察觉的一种欢乐，你未曾分担的一种哀愁。"
"我要你爱你的邻居，如同我爱你一样。"
这时我问道："我如何能爱～个不爱我的邻居呢？如何能爱那垂涎我钱物、欲盗我财产的邻居呢？"
他答道："当你在田头耕地，仆人在你身后播种，你难道要停步后顾，并驱赶啄食你几粒种子的麻雀吗？若是如此，你便不配享有丰收带来的富足。"
耶稣说完这话，我感到羞愧，缄默不言。但我并不害怕，因为他在对我微笑。
耶路撒冷的一位修鞋匠
我并不爱他，但也不恨他。我听他讲演不是想听道理，而是想听他的声音。他的声音让我快乐。
就我的头脑来说，他说的一切过于晦涩，但我的耳朵能清楚地听出其中的音乐。
实际上，若不是别人向我介绍他的学说，我甚至弄不清他到底是维护犹太还是反对犹太。
拿撒勒的苏撒拿，马利亚的邻居
我认识耶稣的母亲马利亚，还是在她嫁给木匠约瑟之前，当时我们都是未婚的姑娘。
在那些日子里，马利亚常常看见幻象，听到异声，还时常说起在她梦中出现的天使。
拿撒勒的民众都很关心她，留意着她的来去行综。他们以和悦的目光看她，因为她的额头是那么高，步履又是那么飒爽。
但也有人说她是妖魔附身，因为她只爱独行其道。
她虽年轻，但在我眼里却很老成，因为她的花季里已有收获，她的春天里已结熟果。
她在我们中间出生、长大，但又像是我们北国的异乡人。她的眼神里，总流露着尚未熟识我们面孔的困惑。
她是高傲的，如同古代随兄弟们一起由尼罗河向旷野进军的米利暗一般。
后来，马利亚许配给木匠约瑟。
当马利亚怀的耶稣渐渐变大，她常常在山中散步。暮归时眼中露出又愉悦又痛苦的神色。
耶稣诞生时，我听说马利亚对她母亲这样说：'我只是一棵求修剪的树，清照看好这个果实。"这是接生婆马大听到的。
三天以后我去看她。她眼光有点奇异，胸脯起伏，手里抱着她的独子，犹如贝壳包含了珍珠一样。
我们都喜爱马利亚的婴儿，我们仔细看他，他周身散发着温暖，他的脉搏合着生命的节律跳动。
随着岁月增长，他已成了一个脸上漾着笑意、又带些迷茫神情的孩子。我们无人能预知他会做什么，因为他看来总像个外族人。尽管他胆大无畏，但从未有人训斥过他。
是他陪伴别的孩子们游戏，而不是别的孩子陪伴他。
十二岁时，有一天，他领一位盲人渡过小溪，来到平坦的大路。
盲人感激地问他："孩子，你是谁？"
他回答："我不是孩子，我是耶稣。"
盲人问："你父亲是谁？"
他答："上帝是我父。"
盲人笑了，又说："说得好，孩子。你母亲是谁呢？"
耶稣答："我不是你的孩子。我母亲是大地。"
盲人说："那么，我是被上帝和大地的儿子引导过河的。"
耶稣说道："无论你去往何处，我都将为们摊，我的目光将伴随你的脚步。"
他发育成长，如我们花园中一株名贵的棕桐树一样。
十九岁时，他长得像牡鹿一样俊逸，他的眼里似乎含有蜜，并充满了白昼的奇异。
他的嘴里，有着沙漠中羊群寻觅湖水时的干渴。
当他在田野独自踱步，我们便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我们又很羞怯。
爱，永远因为美而羞怯；而美，将永远被爱追求。
以后，岁月嘱他在殿宇里、在加利利的花园里演讲。
马利亚也常常跟随着他，听他的言论，听出自她自己心中的声音。但当他和爱他的人们前去耶路撒冷时，她就不再随往。
这是因为：我们北国人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲讽，即使当我们去圣殿献祭时也是如此。高傲的马利亚不愿去南国受辱。
耶稣还去过东西方的其它国度，我们虽不知他去的是哪些地方，但我们的心却与他同往。
马利亚则在门口等候他。每天黄昏，她都目盯着道路，盼望他的归来。
而当耶稣回家时，她会对我们说："他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辩，非我静默的心灵所能领悟，我如何能自称他的母亲呢？"
在我们看来，马利亚不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳朴的心地，她未看出山脊便是通往顶峰的道路。
她理解耶稣，但因为他是自己的儿子，她又不敢认他。
有一天，当耶稣去湖边拜访打鱼人，她对我说："人，岂不就是忙碌不息，愿从大地升起的生物吗？岂不就是对星辰的一种思念吗？"
"我儿子便是一种思念，是我们众人对星辰的思念。"
"我说了'我儿子'吗？愿上帝宽有我，我内心愿做他的母亲。"
至此，我已难以讲述更多有关马利亚和她儿子的故事。但尽管我喉中似有经在，我的言词有如扶杖的践者一样艰难，我还是要讲出我的一些见闻。
那一年的青春之季，当白头翁的红花开遍山野，耶稣招呼他的弟子们说："和我同往耶路撒冷，去看为逾越节宰羊的情形。"
同一天，马利亚走进我家说道："他要去圣城，你愿和我及别的女伴们随他同往吗？"
我们跟着马利亚和她儿子走了长路，来到耶路撒冷。城门口有一群男女向我们致意，因为耶稣的到来已预告给爱他的人们。
但当天夜里，耶稣就和他的弟子们离开了城市。
我们听说他去了伯大尼，马利亚便和我们在客栈等他归来。
在周四的前夜，耶稣在城外被捉拿，入了牢狱。
当他入狱的消息传来，马利亚一言未发。她眼里显出的，是早已预示的痛苦与愉悦实现了的神情，当她还是拿撒勒的新娘时，我们曾见过这种神情。
她并未哭泣，而只在我们中间走动，仿佛一个不会在儿子的亡灵前例哭的母亲的幽灵。
我们席地垂头而坐，而她直立着，在屋里来回走去。有一阵在窗口位立，眺望东方，双手手指插入头发向后持去。
直到黎明，她依然站在我们中间，有如大军散去后旷野里一面孤独的旗旗。
我们因为知道她儿子明天的结局而哭泣。她没有哭，因为她也知道他将有怎样的遭遇。
她的骨骼是铜铸的，她的肌键是以古榆木为材料，她的双目有如天空，广阔而无畏。
你曾听过当自己的巢在空中焚烧时画眉的歌唱吗？你曾见过女人悲伤至极时无泪以酒的情景吗？你曾见过受伤的心在痛苦中的搏跳吗？
你们未曾见过这样的女子，因为你们不曾在马利亚的面前站立，也未受过"无形之母"的拥抱。
在这样的静寂时分，被包扎起的无声之蹄践踏着不眠者的胸膛。这时，西庇太的小儿子约翰走来，他说："马利亚母亲，耶稣正要去了，让我们跟他同行。"
马利亚把手靠在约翰肩头，向外走去，我们在后面跟随。
我们走近"大卫塔"，看见耶稣正负着十字架，周围聚着许多人。另有两人也在负着十字架。
马利亚的头高昂着，她步伐坚稳，和我们走在她儿子后面。
在她身后，跟随着锡安和罗马，崎。还有整个世界！为的是向一位自由人复仇！
当我们到达山上，他已被高高地钉在十字架上。
我看着马利亚。她的脸色不像一位失去骨肉的女子的脸色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。
然后，她眼神里回忆起他的童年。她高喊着："不是我儿子的儿啊！你曾来；临我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鲜血，都会变为一个民族的源泉。"
"你在这风暴中死去，正如我的心曾在落日里死过一样，我不会悲伤。"
这时候，我真想拿外衣把脸遮起，跑回北国。但我突然听到马利亚的呼唤：'不是我儿子的儿啊！你对右边的那人说了什么，令他在巨痛中感到幸福？他脸上死神的阴影那么谈，他不能把眼光从你身上移开。"
"现在你对我微笑，从微笑中我知道你已经获胜。"
耶稣看着他母亲，喊道："马利亚！从今以后你就做约翰的母亲。"
他又向着约翰说："你要做这母亲的孝子，去她家里，让你的身影跨过我曾传立的门槛。你要做这一切来将我记念。"
马利亚把右手向他伸去，形如只有一枝分权的树木。她再次喊道："不是我儿子的儿啊！如果这是上帝的行事，愿上帝赐我们忍力与知识；倘若这是人之所为，愿上帝永远宽恕此人。"
"若这是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的灵衣；若这只是那些祭司和兵上的行为，我有这件衣裳为你遮体。"
"不是我儿子的儿啊！上帝在此建立的一切都不会消亡；而凡人所欲毁坏的，也都在他的视线之外依然矗立。"
这时，上天把他交给大地，有如留下一声呐喊，一句低语。
马利亚也把他交给人们，仿佛遗下一处伤口，一方香膏。
她说："看吧，他去了！战斗已了结，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心头依偎的人，脉搏正在宇宙里跳动。"
我们走近她，她说："他死时也在微笑，他获胜了。我真愿作获胜者的母亲。"
马利亚倚在年轻使徒约翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位实现了愿望的女子。
到达城门时，我观察她的脸，我很惊奇：这一天里，耶稣的头是众人中最高的，但马利亚的头也同样高昂。
这一切都发生在春天。
现在已是秋季，耶稣之母马利亚已回到她的住所，独守空房。
两个安息日以前，我心里如结了石块一般愁闷，因为我儿子离我而去，到推罗的一条船上当了水手，还说他不会再回来。
有一天黄昏，我拜访了马利亚。
我走近她家时，她正坐在织机前，但不在织布，而是眺望着拿撒勒远方的天空。
我向她问候："你好！马利亚。"
她向我张开双臂，说："过来，坐在我身边，让我们一起来看夕阳将血倾在山间。"
我在她身边凳子上坐下，我们从窗口向西边望去。
过了一会儿，马利亚说："不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上？"
我说："我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了，现在我独守路口的空房。"
马利亚说："我乐意安慰你，但怎么做呢？"
我答："只要你谈谈你的儿子，我就得到安慰了。"
马利亚对我笑着，把手放在我肩上说道："我就谈谈他吧，能慰藉你的，也能给我以慰藉。"
她便谈起了耶稣，说起许多起初的事情。
我听着她的谈话，觉得她把我们两人的儿子当成了一人。
譬如她说："我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪，你为何不愿把儿子托付给海浪呢？"
"女人永远是股腹，是摇篮，但决不是坟墓。我们死去，是为了将生命赋予别的生命，正如我们的手指编织丝线，织就的是我们不穿的衣裳。"
"我们撒网，捕到的鱼我们却从不品尝。"
"为此我们悲伤，但在这一切中自有我们的欢乐。"
马利亚对我如是说。
我离开她回到自己家中。虽然白昼已过，我依然坐在织机前织布不停。
姓犹士都的约瑟
他们说他粗鄙不堪，是平庸的种子结出的平庸的果实，既讨厌又粗暴。
他们说只有风梳理过他的头发，只有雨洗刷过他的衣服和身体。
他们当他是疯子，说他的话是妖言惑众。
可是，你们听：被人鄙视的此人发出了挑战声，这声音将永不消逝。
他唱出了一阔歌，其旋律无人可以捕捉。这歌曲必将被世代传吟，在万邦兴起；那降生这歌的口唇，抚育这歌的耳朵也将被人铭记。
他是一位异乡人，是的，一位异乡人。他是前往圣地的旅人，是叩开我们门户的来客，是来自远方的宾朋。