他如兀鹰一般熟请群山，如山涧溪流一般熟悉河谷。他的静默中乃有大漠的旷僻，他的言谈里乃有花园的芬芳。

    哦，他是一位心灵寄寓在高不可攀的亭阁中的诗人，他的歌虽是为我们而唱，但也为别人而唱，为生命永远是青春、时间永远是黎明的他乡的人们而唱。

    我曾经自视为诗人。但当我在伯大尼站到他的面前，我理解了拨弄单弦琴的乐手，在精通所有乐器的大师面前的感受；因为在他的歌声里，有雷电的大笑、霖雨的涕泪，有树木在风中的欢舞。

    自从我知道我的竖琴只有单弦，我的歌声既不录载昨日的记忆，也不编织明日的希望，我便捆起了坚琴，我将保持缄默。但在薄暮时分，我会侧起耳朵，聆听诗人中至高者的吟唱。

    利米，一位使徒

    有一天傍晚，他路过我家门，我的精神为之振奋。

    他对我说："来吧，利米，请跟我走。"

    我便在这一天跟从了他。

    次日傍晚，我请求他去我家作客。他和朋友们走进我家门槛，向我和妻儿——一祝福。

    我还邀了其他客人，他们是税吏和学究，他们对耶稣心怀敌意。

    我们在筵席坐定，一位税吏便责问耶稣："你和你的门徒违背法律，在安息日生火，这是真的吗？"

    耶稣回答说："我们确实在安息日生火，我们愿让安息日燃烧起来，愿用火炬焚毁所有岁月干枯的残枝。"

    另一位税吏又说："我们还听说你和下流人一起在旅店喝酒。"

    耶稣答道："确实，这些人我们也要安慰。我们来到此地，难道只为和你们中失却了王冠和宝展的人分享饮食吗？"

    "那未生羽毛，却大胆搏击狂风者微乎其微；而羽翼健全，又厮守着巢穴的却比比皆是。"

    "那迟缓的和迅捷的，我们都将用瞟喂育。"

    又一位税吏讥问："有人说你要庇护耶路撒冷的妓女，是否我听错了？"

    这时，我看到耶稣的表情犹如黎巴嫩高耸的岩石。他答道："这也属实。在清算日里，这些女子将在我父的宝座前站起，她们将被自己的眼泪洗净。而你们，却要被自己独断的锁链缚倒。"

    "巴比伦不是被妓女们毁灭的；巴比伦之所以次飞烟灭，是为了不让城里的伪君子们，再目睹白昼的光明。"

    其他几位税吏也想诸问他，但我示意他们住嘴。我知道耶稣会驳倒他们，但他们也是我的客人，我不愿他们蒙羞受辱。

    到了半夜，税吏们离开我家，悻悻而去。

    这时我闭上眼睛，我似乎在恍地中看到：七位身披白衣的女子正站在耶稣周围，她们的双臂在胸前合抱着，头低垂着。我定睛细瞧这轻雾般的梦境，看清楚其中一位女子的面孔，正在我晦瞑的幻觉中发光。

    这是耶路撒冷一位妓女的面孔。

    然后我睁开眼，看到他正对我和席间未走的客人微笑。

    我又闭上眼，借着一道亮光，我这回看见七位身着白衣的男子在耶稣周围站立，我看清楚其中一人的面孔。

    这是后来被钉在耶稣右边十字架上的小偷的面孔。

    又过了些时辰，耶稣和他的伙伴们离开我家，告辞上路。

    加利利的一位寡妇

    我儿子是我的心肝，我的独子。他在我们自家的地里种田，要不是听了那名叫耶稣的人在众人前的演说，他一直对生活心满意足。

    后来我儿子突然变了，他的魂灵似乎被一个陌生而有害的魂灵附上了。

    他丢下了农田和花园，连我也弃之不理。他变成了一个无用之人，一个大路上的浪子。

    这个拿撒勒人是个恶人。哪一个善良人，会把儿子和母亲分开呢？

    儿子对我说的最后的话是："我要和他的一位使徒一道去北国。

    我的生命建立在拿撒勒人之上。是你生育了我，所以我感激你。但我必须走了。我这不就把我们家的良田和所有的金银财宝全留给你了吗？我只带走这一身衣服和一根木杖。"

    我儿子说了这些，就和我分手了。

    现在，罗马人和祭司们抓住了耶稣，把他针死了。他们干得很好。

    一个让母子分离的人不能算是敬神者。

    一个把我们的孩子送往外邦城邑的人不能做我们的朋友。

    我知道儿子不会再回来了，我从他眼神里能看出来。所以我憎恨这拿撒勒人耶稣，是他，让我一人独守着这未耕的田地、这荒芜的花园。

    我还憎恨所有颂扬他的人。

    前不久，人们告诉我耶稣曾说过："那些听从我的话并跟随我的人，便是我的父母兄弟。"

    做儿子的为什么要离开母亲，追随他的足迹呢？

    儿子为什么会忘记我的胸乳，去饮他未曾尝过的泉水？为什么会抛开我温暖的怀抱，要去那寒冷又不友好的北方？

    唉，我恨这拿撒勒人，我要恨他一辈子，因为他夺走了我的心肝，我的独子。

    耶稣的堂弟犹大

    八月的一个夜晚，我们和我们的主一起在湖畔不远的一块荒地上，古人称这块荒地为"阴髅地"。

    耶稣躺在草地上，注视着群星。

    突然，有两个人上气不接下气地向我们跑来，他们看来极度悲痛，他们在耶稣面前俯伏下来。

    耶稣站起，问道："你们从哪里来？"

    其中一人答道："从马切罗斯来。"

    耶稣不安地看着他，又问："约翰怎么样？"

    这里的犹大不是出卖耶稣的加略人犹大。

    那人回答："他今天被杀害了。他在狱中被砍了头。"

    耶稣抬起头，独自往前踱了几步，过了一会儿又站到我们中间。

    他说："国王本来早就能杀害先知了，既然他试图博得臣民的欢』乙。以往的君王把先知的头颅赐给猎取人头老时，动作更为迅速。"

    "哦不是为约翰忧伤，我倒是为准许用刀砍头的希律王忧伤。可怜的君王，就像一头被人套上鼻圈、用绳牵着的动物一样。"

    "可怜而渺小的诸侯！他们迷失在自己的昏馈中，踉跄着，跌仆着。在腐浊的海水里，除了死鱼，你还指望得到什么呢？"

    "我并不仇恨君王，让他们统治众人好了，条件是他们比众人更富智慧。"

    说到这里，主看了看两人忧威的神色，又看着我们，继续说道："约翰是负着伤出生的，他伤口的鲜血和他的言词一起进发。他虽有自由，但尚未摆脱自身的羁绊；他富有耐心，但只能容忍正直公道的人们。"

    "实际上，他是回荡在聋人之邦的呐喊声。我爱他的苦痛，爱他的孤寂。"

    "我爱他高傲地将头伸向刀剑，而后才任它葬人尘土。"

    "我实在要告诉你们：撒迹利亚的儿子约翰，是他的同类中最后一人，他和前辈一样，被杀戮在圣殿与祭坛的门槛之间。"

    说着，他又踱步走开。

    然后又折回说道："执权一个时辰的人们，总是要杀害称雄岁月的君主，总是开庭审判，判决本出生的人有罪，宣布从未作恶的人死刑。"

    "撒过利亚的儿子将和我一起生活在我的王国里，他的日子将会长久。"

    然后他转向约翰的弟子说道："每一件事情都有它的翌日，我自己也许是这一事件的翌日。回到我朋友的朋友那里去，转告他们我将与他们同在。"

    那两个人离开我们走去。他们的心情似乎有所好转。

    耶稣重新躺倒在草地上，他张开双臂，又在凝视繁星。

    现在时辰已晚。我在他不远处躺着，我很想休息一下，但总觉得有一只手在叩我的睡眠之门，我一直醒着，直到耶稣和黎明一起催我重新赶路。

    来自沙漠的人

    我在耶路撒冷是个陌生人。我来这座圣城是想看看雄伟的殿宇，并到祭坛上献祭，因为我妻子给部落生了两个孪生儿子。

    献完祭品，我站在大殿的fi廊上，俯看着钱商和卖鸽子作祭品的小贩，传人耳朵的是院子里沸沸扬扬的喧声。

    我正这么站着，突然有一人来到了钱商和卖鸽子的人们中间。

    他神色庄严，步伐快捷。

    他手里拿着根羊皮做的绳子，他开始掀翻钱商的桌子，用绳子抽打卖鸟的小贩。

    我还听到他大声喊道："把这些鸟放回天空它们自己的巢中。"

    男男女女在他面前逃窜，他驱赶着他们，犹如旋风席卷着沙丘一般。

    这一切发生在一瞬间。一会儿，钱商等人全被赶出了大殿的院子，只有那人独自站着，他的随从们离着他有段距离。

    我转过身子，看到还有一人也站在门廊上，我向他走去，问道："先生，这位孤独的像一座殿宇一般站立的人是谁？"

    他答道："他是拿撒勒人耶稣，加利利新近出现的一位先知。耶路撒冷这里的所有人都根他。"

    我说："我的心足够强健，准备承受他的鞭答；又足够依倾，可以匍匐在他的脚下。"

    耶稣转身向等候他的随从们走去，未走几步，三只大殿的鸽子飞了回来，有一只落在他的左肩上，另外两只落在他的脚旁。他轻柔地抚摩了每只鸽子，然后阔步向前。

    请告诉我，他凭着什么力量驱散了上百名男女，而不遭任何反抗？我听说他们都很他，但这一天却无人在他面前抵抗。难道他在去殿宇院子的路上，已经拔掉了他们的仇恨之牙？

    彼得

    有一天日落的时候，耶稣领我们来到伯赛大村，我们疲惫不堪，满面尘土。我们走进位于花园中间的一个大户人家，户主就在门口站着。

    耶稣对他说："这些人已精疲力竭，腿脚疼痛，请让他们在你家借宿吧。夜间很冷，他们需要温暖和休息。"

    富人回答："他们不能睡在我家。"

    耶稣又说："那就让他们睡在你的花园里吧！"

    富人答道："不行，睡在花园里也不行。"

    耶稣转身对我们说道："这便是你们明日的遭遇，这现状就如同你们的将来。所有的门户都要对你们紧闭，就连星空下的花园，也不能作你们的卧榻。"

    "来，我们向前走吧。"

    富人显得窘迫起来，脸色也变了，他嘴里嘟嚷着什么，然后自惭形秽地溜进了花园。

    我们又跟随耶稣继续赶路。

    巴比伦人是拉奇，一位天象学家

    你问我有关耶稣的奇迹的问题。

    每隔一千个千年，太阳、月亮、这个地球及它的姊妹行星，在一条直线上相遇，它们在一起作了片刻的商谈。

    然后它们慢慢分别，等待下一千个千年的到来。

    除了拥以外并没有奇。但你。并不了解所有的时节使。

    况当某个时节化为人形，具体地出现呢？

    在耶稣身上，构成我们**和梦幻的元素有规则地组合在一起。他以前时机未到的一切，由于他已变得时机成熟了。

    人们说他给盲人视力，让瘫子行走，还从疯人身上将魔鬼逐出。

    也许失明只是一种黑暗的思想，可以被燃炽的思想战胜；也许萎缩的肢体无非是一种情逸，有了活力就可以刺激它复原；也许魔鬼，我们生命中这躁动的元素，是可以被和平、宁静的天使逐出的。

    人们说他使死者复生。你若能告诉我什么是"死"，我就会告诉你什么是"生"。

    在田地里我观察过一颗椽子，那么安静，看起来又毫无用处。到了春天，我见这椽子生了根，出了苗，将要成为一棵橡树，在阳光下蓬勃向上。

    你肯定要说这是桩奇迹。但这样的奇迹，在每一个精困的秋天里，在每一个热情的春天里，都要发生一千个千次。

    这奇迹为什么不会发生在人的心灵里呢？那些时节，为什么不会在一个受膏人的手中或唇上相遇呢？

    如果上帝赋予了大地孵育一颗看来已干死的种子的技艺，他为何不可使人的心，能将生命吹送进另一颗心，即使是颗看起来已死去的心呢？

    我已经谈论过这些奇迹，但我认为，它们在那更大的奇迹面前就相形见细了，这奇迹便是那个人本身，那位"旅行者"。是他把我的糟粕化为精华，是他教导我如何爱仇恨我的人，因而为我带来慰藉，给我的睡眠添了美梦。

    这是我自己生活中的一桩奇迹。

    我的灵魂曾是盲目的，我的灵魂曾是畸形的，我被不安分的精灵依附着，我曾是行尸走肉。

    但现在我能清晰地观察，正直地行走，我心神括然，每时每刻都在生活中证实着、宣布着自己的存在。

    我并不是他的门徒，我只是位年迈的星相家，每个季节观察一次宇宙空间，留心其中的规律与奇迹。

    我已进入岁月的黄昏，但我若能再寻岁月的黎明，我便去寻求耶稣的青春。

    暮龄永远在向往青春。之于我，现在是知识在向往圣像。

    一位哲学家

    当他和我们在一起，他以神奇的目光注视着我们和我们的世界，因为他的眼睛没有被岁月的面纱遮蔽，他凭着自己的青春之光，清晰地洞察着一切。

    虽然他了解美的深奥，他还总是惊诧于美的平和与庄严。他肃立在大地面前，犹如人类的始祖在太初的第一日面前肃立。

    我们的感觉已经迟钝。我们在光天化日下凝眸察看却一无所见；我们侧耳细听却毫无所闻；我们张开双手，却什么也不能触及；纵然全阿拉伯的香料都在熏焚，我们也是自行已路，不能嗅到它的芳香。

    我们看不见日暮里从田野归来的农夫，听不见牧人赶羊群回到羊栏时吹响的笛声；我们不会张开双臂触摸夕阳，我们的鼻子也不再渴闻按仑玫瑰的芬芳。

    唉！我们只敬重拥有王国的君王；我们非要等手指拨动琴弦，才能听到竖琴的声响；我们不会把戏耍于橄揽树林的儿童看做一株幼壮的橄榄树；我们定要让一切言语都从肉唇中发出，否则我们便把彼此都当作聋哑。

    其实，我们是视而不见，听而不闻，吃喝而不知品尝。这便是拿撒勒人耶稣和我们的区别所在。

    他的感觉总在不断地更新，这世界对于他永远是崭新的世界。

    对他来说，一个婴孩的啦呀儿语不次于全人类的呐喊；而对我们，它无非是渐呀儿语。

    对他来说，一株金凤花的根须使是对上帝的一腔思念；而对我们，它不过是根须而已。

    乌利亚，拿撤勒的一个老头

    他是我们中间的一个怪人，他的一生隐匿在黑暗的慢帐里。

    他并不遵循我们的神的道路，而是追随了污秽、邪恶者的道路。

    他在孩提时代就拒不吮吸我们天赋的甘乳。

    他的青春期像夜间着火的干草一样焚烧着。

    当他成人，他拿起武器和我们所有人作对。

    这种人在人类之善的低潮中孕育，伴着孽风降生，他们将在孽风中存活一日，然后永远殒灭。

    你难道忘了他在孩提时代就多么自负，爱和博学的长者辩论，还嘲笑他们的尊严？

    你还记得他靠锯子、凿子谋生的青年时代吗？他在节日里从不和我们的子女合群，他要离群独行。

    他从不答复别人对他的问候，似乎他比我们高出一等。

    我自己有一次在田野遇到他时，曾向他问好，但他只是笑笑，我从他的笑中看出涓傲与侮慢。

    此后不久，我女儿和伙伴们去果园采葡萄，她也向他打了招呼，但他并未应答，他只是向所有采葡萄的人讲话，仿佛我女儿不在她们中间似的。

    在他离弃了父老乡亲外出流浪后，他变得非常哗哗不休，他的言论是我们的肉中刺，他的话直至今还令我们想起来作痛。

    他只会诽谤我们，还连带着我们的父辈与祖先；他的利舌就像毒箭一样，直刺我们的胸膛。

    这便是耶稣其人。

    如果他是我的儿子，我早就把他交给远征阿拉伯的罗马大军，我会请求军官把他放到前线，让敌人的射手射中他，让我从耻辱中解脱。

    可是我没有儿子，也许我该为此谢天谢地。因为，倘若我的儿子是民众的仇敌，皓首白须的我在屈辱中将赴黄泉，那可怎么办呢？

    诗人尼哥底母，公会老人中最年轻的一人

    有许多白痴说，耶稣挡住他自己的道路，反对的是他自己；还说，他不了解自己的思想，由此使自己陷入窘境。

    确有许多来乌，除了自己的噪鸣外，不知道别人的歌乐。

    你我都知道：有那玩弄文辞的，只敬服那更甚于他的玩弄文辞者；有那将自己的头颅装在篮子里赶集的，见了第一个买主就成交出售。

    我们见过林儒对天空中的超人破口大骂；也知道美草会对橡树和杉树怎样评头品足。

    我可怜他们不能升人高空。

    我可怜枯萎的荆棘只能嫉妒不畏四季的榆木。

    然而可怜，即使伴随着所有天使的惋惜，依旧不能带给他们光明。

    我了解稻草人，虽然它的破烂衣衫在麦田里飘扬，但它是麦田里的死物，也是歌唱着的风中的死物。

    我了解无翼的蜘蛛，它为一切的飞行物编织着罗网。

    我了解那些狡黠的吹号人和打鼓手，他们置身于自己弄出的噪音里，却听不见云雀的鸣畴和东风拂过森林的天籁。

    我了解那膛过所有溪涧却永远找不到源头的人；也了解那顺着所有河流疾跑、却不敢奔向大海的人。

    我了解那伸出笨手、向殿宇的建筑师讨好的人，他的笨手一旦遭